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मेरे ग्रामीण भाइयों को 
जो 
अब भी शोपित एवं शासित हैं 


री 


सोने का सूरज उठते ही मेरे गाव को सिद्दरी रग से रग ऐता, उसकी 
पहली किरण मेरे घर के मडेरे को चूमतो, फिर सरकती-सरकती सारे झोगष 
में फैल जाती । दोपहर तक सारा गांव जैसे धूर मे गद्ाने लगता। सोते हुए 
गाव को धोमी-धीमी हवा सहत्ताती, लोरी देती ओर पांधमी पोणे की 
झीनी चादर का आवरण डाल देती। गोबर-मिट्टी रो सिपा-पुता ग्रोद धूप, 
चादनी में दिन-रात मुस्काता रहता। 

शनिवार के दिन जल्दी छुट्टी हो गई थी, इसलिए मैं भर भोमग पोगों 
गाव के बाहर चल पड़े । दोपहर की धूप खाने को दोड़ती होगी, लेकिन हम 
. तो धूप ओर छांव में अभी भेद नही कर पाये । हुमारा पिभार था किपीपतत 

के पास कुछ साथी मिल जायेंगे, यही हम 'बुराइशे' ऐसेगे, लेकिन कोई भी 

नही या, हम बहुत निराण हो गए। सामने सालाब पा गैधा पामी अपनी 
दुग्ध के साथ पडा हुआ था, उसमे कुछ भैते लेट रही थीं। भारों भर भले 
फैलाकर देखने पर भी कोई आदमी मणर गहीं भाषा, रब हुये विभार 
किया कि सेठ रामकुमार वाली तर्तोया में स्वाग करते शरों। इस एहैगां 
तक का रास्ता वीरान ही था। 

तलेया की मेड पर खड़े होकर हम दोनों गे गशर पशारी, तेकिंग कौई 
दिखाई नही दिया । दरअसल, इस सलैया का पामी थीगे के काश मे लिया 
जाता है, इसलिए इसमें स्नान करगा मता था। रगाग करते पर , 
का डर था और फिर पीदे जाने का । मोगन बड़ा था भौर सध्यद 
लिए मोमन ने पहले तो मेरी ड्यूटी जगा दी कि सू देखता 


है 
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कर लू। लेकिन फिर दोनों ने मिलकर मह निर्णय लिया-- इप्त दोपहरी में 
कौन आता है, यार, चलो दोनो एक साथ ही स्नान कर सेते है। 
हम दोनो ने अपनी-अपनी कमीज उतारी और फिर कच्छे । दोतो पावी 
फ्रे प्रवेश कर गए। मस्ती से हाथो, पैरो से पानी को पीटते रहे, पीठते रहें । 
अधिक देर नही हो पायी कि खुद सेठ रामकुमार का मर मेड के पर से 
दिखाई दिया | भय के मारे हम दोनो भाग खडे हुए । खेतों की ओर- नग 
घडग | एक 'कर' की ओट में छिपकर देखते रहे। सेठ आया, उसने हमारे 
कपडे उठाये और चलने बना। मेरा दिल तो घड़कने लगा | पास से बैठे 
मोमसन ने सेठ को एक सदी ग्राली निकाली। मैंने पूछा--'अब क्या करेंगे, 
मोमन ?ै 
--भवे, डरता क्यों है, स्साले । उसने मुझे भी गाली निकाली । 
“-डरते यो है कि अब घर कंसे जायेंगे ? 
फिर हम दोनों मे अपनी गलती महसूस की कि हमे नहाते समय अपनी 
कच्छी तो रखनी ही चाहिए थी। 
मैं बारह साल का था ओर मोमन मेरे से एक साल बडा | उसकी मा 
मेरी मां को वार-बार यह बात कहा करती धी--मेरा मोमन तेरे मम्पत 
से एक ही साल बडा है, फिर भी कितना बडा लगता है । वह अपने भूरे 
बाल टटोल कर दम भरता धा--देख, अब मैं जल्दी ही जवान होने वाला 
हूं । दरअसल, जवान होने का हरेक को शौक होता है । उसमें अभी जवानी 
के लक्षण थे भी नही, लेकिन कुछ वनावटी सक्षण दिखलामे की व्यर्थ की 
चेप्टा करने का आदी हो गया था बह ॥ यहा तक कि वह अपनी होने वाली 
बहू की भी कल्पना करने लग गया था। अपने भड्डोस-पडोस को लडकियों 
से भी दोस्ती करते लगा था। उसने काई वार पडौसी दरोगे की लडकी 
शेरफी से अपने प्रेम की वात भी वताई थी । शेरही जरूर उससे बड़ी थी । 
लेकिन वह कहता था कि वह उससे प्रेम करती है। वह उसकी वाजरी की 
पझुरमुट की कहानी सुनाता था। शेरकी उसे वुलाकर ले गई थी। उसके 
सामने नगी होकर लेट गई थी। उसने उसका सब कुछ देख लिया था । मुझे 
वह फहानी गंदी लगती थी, लेकिन वह उसे मज्ञा लेकर सुनाता था। 
शाथद तीन साल से मैंने नगा रहना बन्द कर दिया था, यही बात 
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मोमन कह रहा था । 

--अब कंसे करेंगे, वह कहकर मोमन ने बिन्ता प्रकट की । इस समय 
सेठ दूर चला गया था, घरो मे ओझल हो गया था। 

--इससे अच्छा या, वह हमें पीट लेता। 

मानव मूल रूप मे रहना पसन्द नहीं करता, और यह संस्कार हमें मिल 
चुके थे। 

--दोपहर का समय है, यार कौन देखता है ?ै 

--सभी लोग खेतो मे ही तो हैं । 
मेरा बाप तो खेत में है और मा भी । घर भी तो बन्द है। 

- मेरे पिताजी नौकरी पर है । मैंने भी बताया । 

फिर अडोसी-पडौसी की चिन्ता हुई थी । कुछ बूढ़ें घरों में जरूर रहते 
हैं। यह भो चर्चा आई। 

तो क्या यही थोड़े ही पडे रहेंगे, कुछ देर बाद यहां भी तो आदमी 
आने लगेंगे। मोमन ने कुछ साहस वटोरा। 

सचमुच उस वक्त हम दोनों को स्थिति अत्यन्त दयनीय थी £ ओठ 
सूखते जा रहे थे। 

मोमन ने फिर हिम्मत दिलाई--यार, भाग कर घरो में घुस जायेंगे, 
आगे-पीछे हाथ दे लेंगे । 

"तो चलो मैंने भी साथ दिया। 

और सचमुच हम तीज्र गति से भागे, इतनो गति से कि हमरा मूलरूप 
किसी को दिखाई न दे । 

मैं घर मे घुसा तो घर में कोई न था। मैं अपनी रसोई में छिपकर बैठ 
गया। वहुत देर तक तो साप्त उजडा-उखडा रहा। मैं केवल अपने ही थारे 
में सोच रहा था, आगे बीतने वालो घटना के बारे भे । में बार-बार हनुमान 
जी का नाम ले रहा धा--'सकट मोचन नाम तिहारो' हमारे बीच में बड़ी 
चर्चा रहती थी कि हनुमान जी सबसे शक्तिशाली देवता है। «५९ 

उन्होने साथ भी दिया। पिताजी आए, तब मैं और दीवार से 

लेकिन उन्होने मुस्करा कर मेरी और कपडे फेंक दिए और मैने ५७७ 
तब मैंने महसूस किया कि मैने नये सिरे से जीना शुरू किया था 
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मुझे मालूम हुआ कि सेठ पिताजी से रास्ते में मिल गया था । पिताजों से 
शिकायत भी की और कपडे भी लोटा दिए। 


चोथी क्लास तक के इस स्कूल में दो ही मास्टर थे । बड़ा मास्टर 
रघुवीरसिह था जो दूसरो-तीसरी चोथो क्लास को पढाता था। रघुवीरतिह 
ठिगने कद का आदमी, प्तिर पर काली टोपी रखता था और हाथ मे हैड- 
भास्टरी बेत । उसकी ठोडी आगे को थी, इसलिए सभी लडके उसे “चीविया' 
मास्टर कहते थे । गाव वालो ने भी यह शब्द लडकों से हीं पकड़ा था। 
उन्होंने भी उसे बाद में यहू कहना शुरू कर दिया था। मैं अपनी क्लास में 
आधविर बैठता था? मुझे सब 'झेंपू' कहते थे। मैं सबसे छोटा था और सभी 
से डरता था इसलिए 'झेंपू' शब्द मेरे लिए उपयुक्त ही था। मीस्टरजी 
सवालों पर अधिक जोर देते । सवाल का उत्तर न मिलने पर दो डंडे लगाते। 
मेरा शायद ही कोई सवाल ठीक होता, इसलिए हर सवाल के बाद दो डडे 
खाने लाजमी थे । इन डडो से बचने के हम लोग कई उपाय करते थे। 
सबसे बड़ा उपाय तो यह था कि हम सकटद मोचन हनुमान जी का बहुत 
पाठ करते । राम को भी हम कम्र शक्तिशाली नही मानते थे । रास्ते पर 
दीवारों पर *राम” का नाम लिखा रखते थे । उसको चुवकारते हुए स्कूल 
पहुंचते । इससे हमे शायद ही लाभ मिला था ! लेकिन विश्वास यही था कि 
हमारी ही आस्था मे कमी है, देवी-देवता तो शक्तिशाली होते ही हैं। 
हमारा स्कूल सरकारी होते हुए भी सरकारी नही था। उसमे सबसे 
बडी खराबी यह थी कि उसका कोई निश्चित टाइम नही था । सुबह 'कलेंवा' 
करते ही स्कूल जाना पड़ता, दोपहर को खाने की छूट्टी मिलती । फिर शाम 
को ही छुट्टी मिलती । कभी-कभी शाम को सेल-कूद भी होता | हमारा हैड- 
मास्टर कबड्डी अधिक खिलाता। अन्त में मैं ही बचता। मैं कवह्ढी शैलने 
वाले की टाग पकड़ लेता ओर वह मुझे खीचता हुआ 'लाइन' के हाथ लगा 
देता। लेकिन मुझे फिर भी शावासी मिलती । 
हमारा स्कूल इतवार को भी नही होता । उस दिन स्कूल हैडमास्टर 
के घर पर लगवा। हम वैँठे-वेठे पढ़ते रहते और हैडमास्टर को मन ही 
मन गाली निकानते-- स्साला, इतवार को भी छट्टी नही करता ।' बड़े लडके 
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हाथ जोडकर निवेदन करते--'मास्टरजी, हम आपको कतीरे, ककड़ी 
लाकर देंगे।' तब हैडमास्टरनी हमारी सिफारिश करती। हमे छुट्टी मिल 
जाती । हप्तारी हैडमास्टरनी एक यौरे रग को थी, घोती पहनती, बहुत 
सुन्दर लगती थी | एक दिव हैडमास्दर और हैडमास्टरजी अपने कमरे मे 
शक पलग पर बैठे बात कर रहे थे । क्या पत्ता क्या वात कर रहे थ। फिर 
उन्होंने अपना दरवाजा बन्द कर लिप । मोमन ने किवाडों के दराज में से 
दखना शुरू कर दिया | उसने मुझे भो दिखाया | तब उसने बताया, शेरकी 
मेरे साथ ऐसे ही करती है। हैडमास्टरनी की गौरी, चिट्ठी पिडलिया बिलकुल 
नंगी अवस्था में हवा मे झूल रही थी। हैडमास्टर की मूछें उसके सुन्दर मुख 
पर पड़ी थी। उस समय मुझे हैडमास्टरनी पर हो दया आयी थी+- 
बेचारी को यह तरपशु***। क्योकि मेरे सामने तो हैडमास्दर का वही रूप 
था--हाथ में डडा और दांत भीचकर तड़ातड़--राक्षस कहीं । का लेकिन 
मोमन ने बताया--हैडमास्टरनी हैडमास्टर से प्यार करती है जैसे शेरकी 
मेरे से । बाद में मैं हैडमास्ट रनी को देखता तव उसकी गौरी पिडलिया ही 
याद आती, जसे कि उसका औरत रूप सारा का सारा पिंडलियों में ही 
समाया हुआ था । मैं हमेशा उसे उसकी धोती के नीचे से देखता, कभी वह 
बर्तन मांजती, रसोई बनाती, सब्जी काठती । मैं चाहता कि वह थोडो-सी 
धोती ऊचो कर ले मैं उसकी गोरी पिडलियो को फिर से देख सक्‌ , किन्तु 
ऐसा अवसर कभी आया ही नही। 
एक दिन हमार। हैडमास्टर ओर दूसरा मास्टर दोनों चिलम सुलग्राये 
याहर बैठे घूआ फेंक रहे थे । हम तो यही चाहते थे कि वह बाहर ही बैठा 
रहे ओर हम उस निर्देथी डडो से वच जायें। इतने में वनवारी नाम के लड़के 
ने एक शरारती लडके जुगलाल से आकर कहा, तुझे हैडमास्टरनी बुला 
रहो है । 
तब जुगलाल ने लगते ही कहा--क्यों, उसने हैडमास्टरनी से बदले में ' 
कुछ मागा । वह मांग नेगी भाषा में थी। मैं तो उसका अर्थ नही समझा था, 
मैंने लगभग अनुमान लगाया कि शायद यह मोमन वाली बात है। सारी 
कलाम हेंस पडी थी। जुगलाल नही गया। थोडे हो देर में हर . 
गया ९ बनवारी ले उसकी शिकायत कर दो--जुरुजी, , लाल 
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में बुलाया था। यह गया नहीं । इसने कहा, मुझे बह क्या देगी ? शायद 
हैडमास्टर उसका अर्थ समझ ग्या। उसने हंसते हुए जुगलाल का हाथ 
पकडा, चत षडा हो, तुझें दिलाऊ। तब जुगलाल झेंप गया । वह गिडेगिड़ाने 
लगा--युरुजी, ऐसे कहा ही नहीं, वनवारी झुठ बोलता है 

--चल्र वे, खडा ही, ठुझे दिलाऊ । 

“नही, गुरुजी । 

--अरे, खड़ा तो हो 

++नहीं, गुरुजी । 

-+नालायक कही का, अभी से'*““'और हैडमास्टर को ठोडी और 
आगे आ गई। उसे गुस्सा नही आया था। उसे धोती का आगे का हिस्सा 
इकट्ठा किया ओर कुर्सी पर बैठ गया ! उसने हमें सवाल बोल दिया-- 
यदि एक खेत को 

दूमरे दिम से जुगलाल स्कूल नहीं आया । मौमन ने मुझे सारी बात 
समझा दी। 

वीभा जाखड हमार घर आता, कभी-कमी, हाथ में माला लिए---राम 
हो राम, राम-राम । उसको देखते हो मेरे पिताजी का मुह फक हो जात, 
खून जैत्ते पीला पड जाता, हाथ-पर ढीले पड जाते । पिताजी कहते--+आओ 
चौधरी, दूध ताओ, भई चौधरी के लिए । 

->राम ही राम, राम ही राम, नहीं भई, दूध नही अभी रोटी खाकर 
आया हू, राम ही राम । 

मा घूधट निकाल कर दूध का गिलास उसके सामने कर देती । 

-- हू वडी अच्छी है, राम ही राम, राम ही राम वह हाथ में माला 
रखता ओर दूसरे हाथ से दूध का ।गलास गट-गट्‌-गट्‌ खीच लेता । 

मुझे उस टूथ पीने पर बडा गुस्सा आता | मां मुझे तो इकार कर देती 
और इस दुप्ट को दूध पिला देती है ! मैं मा पर युस्सा करता तव भा मुझे 
घमझाती--वेटा चोधरी अपने पैसे मागता है। इसने अपनी जमीन इसके 
बदले में ले रखी है। 

अच्छा मा, कब से ? 
“-तरे बाप की शादी हुई थी तभी से 
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--कितने पैसे है, मा, तीन पैसे तो मेरे प्रासभडे.हैं।*सचमुर्च मैंने 
दियासलाई की खाली पेटी मे तीन पैसे इकट्ठे कर, सूखे ह5.७ 55 2 रत 

--पूरे पाच सौ रुपये और व्याज । मे लयरट 

--भच्छा, तब मै अपने तीन पैसो का गेछोपनसंमेलेने लग 

--कव छूडालेंगे ना ? मैंने हिम्मत करके पूछा जैसे कि मैं अभी जमीन 
छूडाने की हिम्मत जुदा चुका हू । 

मा ने सगवे कहा--जब तू बडा हो जायगा । 

और मैं बाहर सेलने भाग गया । 

मैं कभी-कभी सा के पास खडे होकर अपने आप को नापता--मा, 
देख मैं वडा हो रहा हूं । तेरी कांख तक को आ गया हू । इस बार खूब दूध 
पीऊगा, तब अगली वार तेरे कप तक आ जाऊगा। 

मा इस दृध के लिये बहुत जल्दी सबेरे उठती । अपनी अकैली गाय को 
चारा डालती, उसके बैठने की जगह सवारती, फिर दूध दुहृती । एक छोटी- 
सी बिल्ली थी हमारे घर मे । बहुत प्यारी थी वह । दूध दृहते सभय वह माँ 
पास पहुंच जाती - स्थाऊ--म्पाऊ, ऐसे पुकारती वह । फिर साथ-साथ ही 
मा के पास आ जाती मां उसे कटोरी में दूध डाल देती वह दूध पीकर मेरे 
पास आकर सो जधती । 

मा दही डालती, तब वह फिर पास में बैठ जातो । दही ठठा होता 
रहता, वह पास मे ही बैठी रहती । कोई कुत्ता पास मे आ जाता, वह पजा 
मारती । कुत्ता भाग जाता । मा उसी के भरोसे दही छोडकर अपने काम 
में लगी रहती । 

सुबह उठकर मैं हाथ-मुह थोता । मा रात की खिचड़ी और दही 
डालती | तब तक छोटी चहन मगनी भी उठ जाती। बिना हाथ-मुंह धोणु 
हो वह भरे साथ बैठने की कोशिश करती, । मैं उसे फटकार देता । तब बहू 
मा के पास जाकर शिकायत करती | तब तक मैं अपनी खिचडो साफ कर 
जाता । कभी-कभी वह और मैं बराबर बैठ जाते। तब ८ ४४ च 
दही डालने का झगडा शुरू कर देता। मै ज्यादा मागता, ५ * हैं 
मागतो । इस प्रकार कई बार-छोना झपटी हो जातो। 
बाल काफ़ी चढ़ गए थे । मैं बाल दोच देता ओर वह रो 
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बचपत में भाई-बहनो में क्यों विवाद रहता है और अब तो इतना लम्बा 
फाध्षता हो गया कि दो घडी का मिलन भी कठिन है । 
पिताजी पुलिस में सिपाही थे बानी कास्टेवल । जमाना ही ऐसा था कि 
आदमी तो खुरदरा था, सैकित उसका दिल गीला होता था । इसलिए सोचने 
का तरीका किरकिरा नही होता था । वे गाव के थाने में नौकरी करते थे। 
उनका अफसर था एक मुसलमान थानेदार | पिताजी उनको रोटी पकाते 
थे । उनका परिवार वहा नही रहता था] उसके घर में प्रायः 'मीट' बनता 
था। विताजी कभी-कभी “मीट' घर पर भी लाते थे । मुझे वह 'मीट' स्वादिष्ट 
लगता था। इसलिए उनकी श्रतीक्षा म मैं खिचडी नही खाता था। 
पुलिस की ड्यूटी बडी अजीब होती है । वे महीने बेकार भी रह सकते 
हैं तो महीनों ड्यूटी पर | वे श्राय' थानेदार साहव के साथ ही बराबर जाते 
यरे। जव वे बाहर जाते, हमारे घर पर पड़ौसी खाती की लडकी सोती थी- 
चुन्नी । चुस्ती गेहुए रग की मोटी-मोटी लडकी थी और थी अभी कुवारी 
रात को वह मुझे साथ छुता लेती । मा बहुत देर तक बातें करती रहती । 
चुन्ती मा को 'फाकी' यानी 'चाची कहती थी। चुस्ती कहती--काकी, 
कहानी सुता | मा बच्चो की कहानी सुनाती । मा के पास नई कहानी कहा 
से आती | कुछ ही कहानिया थी उसके पास । उन्हीं कहानियों की वह 
पुतरावत्ति कश्ती रहती | लेकिन पता नही, मां को क्या आदत थी कि वह 
कहानी कहत्ती-कहती बीच में ही सो जाती । चुन्नी कहती --मां काकी, सो 
गई ? माँ बीच में ही उचट कर कहती ---'हैः४' फिर और कुछ बोलने लगती 
जिसका कहानी से कोई सम्बन्ध नही होता । चुन्ती और मैं दोनों यह समझ 
लेते कि मा अब सोगेगी। मां बेचारी करे भी क्या ? दिन-भर तो काम 
में जुटी रहती है, कही चेन भी नहीं। रात को पढ़ते ही नींद तो आएगी 
ही! | चिप्ती तो पहले ही बुझा दो जाती है। अधेरे में केवल मैं ओर चुत्ती 
जागते रहते। उत्पात हमेशा अंधेरा ही चाहता है। चुल्ती पहले मुझे 
अपने शरीर से चिपका लेती / फिर अपने सामने की दीनो ग्रोलाइबो पर 
मेश हाथ रफ देती। पहले अपने कमीज वे ऊपर ही, फिर कमीज के 
भीतर । फिर मुझे दबाने को कहती | मैं उसका आदेश ही मावता। वह 
मुप्ते घूमती - एक बार, दो बार, कई बार। फिर वह अपनो दोनों जाएों के 
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बीच मेरा हाथ रख देनी, मुझे अपने ऊपर आने को कहती । मेरी जाघों के 
बीच अपना हाथ डालकर मुझे वैसे ही करने को कहती, जैसे हैडमास्टर 
हैडमास्टरनी के साथ कर रहा था। फरक इतना ही था कि उसकी 
गौरी पिडलिया दिखाई देती थी और चुन्‍्नी की नही। मेरी इच्छा यही 
रहती थी कि मैं चुन्नी की गौरी पिडलियो को जरूर देखू जिन्हें में केबल 
महसूस कर सकता था । इस सेल से मुझे नीद आने लगती और मैं सो जाता 
कभी-कभी मैं रात को जाग जाता तब मैं महसूस करता कि चुन्नी की लम्बी 
सासे मेरे गालो पर गिर रही हैं। कमर के नीचे का सारा अग नगा पडा 
है। मैं उसकी जाधो पर अपने हाथ फेरता। फिर मैं अपना हाथ उसकी 
गोलाइयों पर फेरता | बे भी रात को नगी ही रहती थी। मुझे फिर नीद 
आ जातो । लेकिन कभी-कभी वह भी जग जाती ओर फिर वही खेल शुरू 
कर देती। मुझे यह भी याद है कि कभी मै छोटा था, तब मै मा के साथ 
सोया करता था, अपने हाथो को इसी तरह घुमाया करता था । मुझे मा के 
स्तनों से दूध मिलता था और चुन्नी के स्तनों से भी इसी तरह का एक 
रस | जब पिताजी धर होते, चुन्नी नही सोया करती थी। चुन्नी की हल्की- 
सी याद आती और मैं सो जाता । मा उस दिन कहानी भी नही कहती थी । 
एक दिन चुन्नी ने भ्राजरी के झुरमुठ में भी यही लेल किया। उस समय 

मैं उसको गौरी विडलिया देख गया था । वे हैडमास्टरनी की पिडलियों से 
क्रम गौरी नही थी । रात के बिस्तर में केवल मैं उसकी कपल्‍हना मात्र कर 
सकता था। जिस दिन चुन्ती का विवाह हुआ, उस दिन मुझे सब कुछ वीरान 
और उजडा-उजडा-सा लगा था। वह घूघट निकालकर विदा ले गईं । बहू 

बहुत लम्बी दीखने लगी थी । मैं उसके कमर तक ही आता था । बहुत दिनो 

के वाद वह फिर हमारे घर सोई थी। उस समय उसका बच्चा साथ में 


सोया हुआ था। मिमी 


५४ ३; 
हमारे पडौस में मेरे बाबाजी का घर था म्रीबत्त,७ 2 
, बहुत शोकीन तबीयत के थे। उन्होने अपना“सोख#क्लेर.... । 
खराब कर दिया। उनके बड़े-बड़े “वाल होते बेवशुरी, 5, « 
एक वन्दूक | घर से निकनते थे तो शान से प्क 


जरक्ययेक 
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ताई के पास बहुत गहना था, लेकिन तेरे बाबा ने सारा धर एक मालण की 
खिला दिया। तेरी ताई बहुत नाराज होतो थी, लेकिन तेरे वाबाजी इसे 
बहुत पीठते थे । 
मा ने बताया---मैं जब इस घर मैं आई, मुझे बहुत काम करना पडता 
था । तेरी ताई तो लेटी ही रहतों थी। मेरे फोड़े हो गए ये। सारा शरीर 
सूज गया था । मैं घर में घुसकर बहुत रोतो थी। लेकिन इसे रत्ती-भर भी 
ढया नही भागी ! आपिर तेरे नानाजी मुझे आकर ले गए । 
मा ने बतामा-- एक बार ऐसा हुआ कि तेरे ताई के कुछ गहतो फी 
चोरी हो गईं। इसने मेरे पिताजी के सिर यह चोरी मढ़ दी । लेकिन तेरे 
पिताजी ने चमत्कार दिखाया। तेरे पिताजी गोगाजी के भक्त हैं। ये 
गोगाजी के यान के आये लेट गए, रोदी-पानी कुछ वही खादया-पिया। तीन 
दिन तक थान के आगे लेटे रहे । गहने ले गई थी पड़ोस की स्पामण । हुआ 
यह कि तीसरे दिन एक साप उस स्थामण औरत की छाती पर फन फैलाकर 
फुकार मारने लगा । ओरत रातीरात गहना तेरे पिता के सामते लाकर 
पटक गयी । नेरे दादा उस समय जिन्दा थे। वे बहुत नाराज हुए । 
मेरी मा, दरअसल, मेरे ताया के घर से बहुत असतुप्द थी। उसके 
दिमांग में उनके प्रति पूर्वाश्नह थे। इसलिए हमारे दिमाग में भी उन्हीं 
पृर्तायहों का घीरे-धीरे जन्म हो रहा था ) खेत में भी छोटी-मोटी बातों को 
लेकर झगड़ा हो हो जाया करता था यानी कि उनकी गाय हमारे खेत में घुस 
गई या हमारा बछदा उनके मोठ खा गया या हमारे से कोई उनकी सतीकी 
तोइ लाया या उनमे से किसी मे हमारे खेत से सिद्ठा तोद लिया ! वे किसी 
और से प्रेम रपने में आनन्द पाते थे, हम भी झिसी और से | हमे उनकी 
बुराई फरने में मजा आता था, शायद उन्हे भी हमारी बुराई में मजा आता 
होगा। 
पौधा जाखड अभी हमारा चेत कब्जे भे लिए वैठा था। इम बार एक 
घटना हो गई कि हम्यरा बछडा उनके खेत से घुस गया ! ताई ने शोर 
मचाया। मेरे पिताजी भी फ्ेत में थे! वे भी बोल पड़े । तब तायाजी भी 
उधर से आ तिरुले । उन्होंने ताना मार दिया--क्या सू भी बोलता है, तेरा 
छत गिरवो पड़ा हैं। यह बात पिताजी को बुरी लगी। उन्होंने पीया का 
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चटपट हिंसाव कर दिया। कुछ नगदी दिया, हमारी एक गाय दे दी; एक 
बछडा दे दिया, कुछ रुपये कही मे उधार भी लिए। जव ग्राय घर से गयी, 
मा, मैं, मगनी वहुत रोये थे। कुन्दन भी रोने लग गया था। कुन्दन, मेरा 
दूमरा भाई मा की गोद में आ गया था। 
दूसरे दिन घर मे दो बकरिया भा गई थी। मां खुश नही हुई थी । मा 
ने बताया - वक्तरी भी कोई घन होता है। दिन भर 'बो-वो' करती है। न 
दही का सुख, न घी का, छाछ का भी सुख नहीं। यहां तक कि गोबर का भी 
सुप नही । मा दिन-भर घर में शोर करती । पिताजी पर भी इसकी प्रति- 
क्रिया होती। वे चुपचाप घर में आते, खा-पीकर चुपचाप घर से निकल 
जाते। मा अब देर से उठती | काम ही क्या थार जब बकरियों का दूध 
निकालती, तब शोर करती । कुछ गालियां बकरियो पर गिरती, कुछ 
पिताजी पर, पीया जाखड तो बीच में घसीटा ही जाता, लेकिन अन्त में 
ताया के घर पर कई बडवडाहट होती। उसका मतलब था कि जो कुछ 
हुआ इनकी वजह से ही हुआ। न तायाजी कुछ कहते, न पिताजी गुस्सा 
करते और व ही गायें जाती और ये बकरिया आती । 
हम लोग सुबह दही के स्थान पर बकरियों का दृध लेते ) ठुन्दन तो 
अभी बच्चा ही था। उसे हम ग्रोद मे लेकर धूप में ले आते । मगनी, मैं और 
कुन्दन धूप में बैठ जाते । सर्दी के दिन थे, इसलिए धृष प्यारी लगती थी । 
मंगती बकरी के बच्चे ले आती | वच्चे सुन्दर थे और बहुत प्यारे लगते 
थे। एक बच्चा तो बहुत सुन्दर था, काला, सफेद कई तरह के नक्शे बने हुए 
थे उसके शरीर पर | कुन्दन उसकी पूछ पकड़ लेता, मैं उसका मुह चूमता । 
मगनी' उसको गोद में लिए बेंडी रहती। मा उदास-उदात्त काम करती 
रहती। आखिर मा का सत्याग्रह सफल हुआ ही । दो सो रुपये मे गाय घर 
आ गई | एक चौधरो देगा लाल वही लेकर घर में आया, साथ में लिखा-पढी 
करने वाला वनिया था और दो सौ रुपये पर पिताजी का अगूठा लगाकर 
चले गए । मुझे लगा कि पिताजी का अंगूठा किसना कीमती है, इससे गाय 
भेस, ऊठ, बकरी सभी आ सकते है। एक दिन मगनी ने कहा भी था--मां, 
पिताजी के अगूठे से अपने एक चील गाडी ले आए। तब सब उड़कर चले । 
लेकिन मा मे बताया पँसे चुकाने पर पता लगेगा कि यह कितनी कीमती है, 
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इस पैसे पर ब्याज लगेगा बेटे ब्याज । तब मुझे उस चौधरी और बतिये पर 
मिलकर गुस्सा आया था। मा अव सतुष्ट थी । 
उस साल बडी चरसात हुई। छ्लेत में हरी बाजरी के सिद्टे खेजडी की 
टहनियो को छूने लग गट। मतीरो की वेलें धोरो पर फैली हुई थी। भोइ 
टागे पसारे लेटे हुए थे। गृवार वाजरी की बराबरों करने लगा घा। हमारे 
स्कूल की बीस दिन की छुट्टो थी । मा ने प्रस्ताव रखा--क्यों नही खेत में 
चले ? पिताजी ते भी स्वीकार कर लिया। 
खत में एक झोपड़ी बन गई । वही गाय के लिए भी एक आवास तैयार 
हो गया । हमारे प्रेत में झाड़ियो के झुरमुट में दो-तीम बेल ऐसी थी कि 
उनमे रोज पाच-चार मतौरे पके हुए भिलते हैं। लाल ग्रिरी के मिस्री की 
तरह मीडे मतीरे रोज मिलते थे । गाय और वकरियो को खुपरिया खाने को 
मिलती थी । 
हमारे पडौस में एक सुनार का सेत था । सुनारो मे भी खेत में हाणी' 
लगा ली थी / तोजा थी उनकी लडकी । वह दोपहर को हमारे डेरे में आ 
जाती । बात यह थी कि उनके छेत में मतीरे नही थे। मतीरो का मोह उमें 
हमारे मेत में खीच ले आता । दोपहर को वह अपने दोतों पैर पसप्तार बर 
मतीरे की खुपरी लेकर चैंठ जाती। मतीरा यात्ती रहती और हसती 
रहती । उसके ओठ मतोरें की गिरी की तरह लाल थे, दांत सफ़ेद 
बोज से मोहक लगते थे। वह साथ में ककड़ी लाती थी जिनका छिलका 
उतारकर नमक लगाकर खुद भी खातों थी, हमे खिलाती थी। फिर मैं 
उसी के साथ उठकर चल पडता । काटो के डर से वह अपनी धघरी ऊंची 
कर लेती, उसकी गोरी विडलिया साफ दिखाई देती थी। वह मेरा हाथ 
पकड़ लेती और खीवकर घोरे पर चढ़ जाती। वह कभी मेरे पर गिर 
जाती और घिलखिलाकर हँस देती ) गोल-गोल गेंद से उधार उसकी कमीज 
के नीचे से हिलते नड़र आाते। मुझे चुन्ती और हैडमास्टरनी दोनो एक साथ 
याद आ जाती | मैं सोचता, शायद तीजा भी मेरे साथ यह घेल खेलने का 
प्रस्ताव रसे और मैं बिना झिलझ्क के उसके साथ यह पेल घेलने तैयार ही 
जाऊ। फिर वह झाडी के पास्त जाकर बेर तोडते लगती। तीजा 'सी5४ 
काटा घुछ् यया ।' कहदरर वह हथेली मेरे पास लाठी । उसकी हथेली भी ये र 
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से कम लाल नही थी । हत दोतो अपने-अपने वेर तोडकर खाते रहते | यह 
कार्यक्रम प्राय' थो हो चलता था। तीजां हर रोज दोपहर को आ ही जाती 
थी, लेकिन उस खेल के लिए न उसने प्रेरित किया और न मैंने ही प्रस्ताव 
रखा वीस दिन की छंट्धिया समाप्त हो गई । 
एक दिन घर कुछ सामान आया, विस्तर खादें, विजरा। तव मैंने 
पूछा--'मा, यह सामान किसका आ रहा है ? 
--तेरा हैडमास्टर आ रहा है न यहा । 
--हैडमास्टर, क्‍यों ? 
--उनका बच्चा बीमार है । 
- वीमार है तो यहा ठीक हो जायेगा ? 
--बहा कोई डर है, बेटा । 
लजया डर है, मां ? 
>-कहते है, वहां भूत रहता है । 
--भूव 
मैंने भूतों की कई कहानिया मोमन से सुभी थी। कहते हैं, भूत के पेर 
उलटे होते हैँ। 'डाकण' बच्चो को ले लेती है। शनिवार की रात को वह 
बिल्ली बनती है। हमारे मुहल्ले में ही सुतारी थी। उसकी सभी 'डाकण' 
कहते थे । जब वह किसी घर मे जाती, सभी अपने बच्चो में छिपा लेते । वैसे 
तो हमारे मुहल्ले में 'पित्तर' भी थे। एक माली का घर था। उसमे 'पूरणः 
नाम का आदमी था। वह सर गया था । सभी लोग कहते है, मा भी कहती 
है--बह 'पित्तर' बन गया। आत्मा माली में घुस जाता है, उसी के मुह से 
बोलता है, फिर वह मागता है। मैं जव उस घर के पास से निकलता, मुझे 
बड़ा डर लगता था। मा कहती थी, 'पित्तर' से डरते नही हैं, बढ तो देवता 
होता है। मैं तो उससे भूत की तरह ही डरता था । 
हैडमास्टर और हैडमास्टरनी दोनों हमारे घर में आ गए। मा जिस 
कोडे में 'कुत्तर' काइती थी, उस घर में वे रहने लगे। मैं फिर उस घर नही 
गया । सभी औरतें कहती थी, मां भी कहती थी, 'डाकण' ने इसका कलेजा 
निकाल लिया । इसके पेट में गड्‌दा पड़ता था। पिताजी भी मत्र, 'झाडा! 
बहुत जानते थे। वे एक झाड़ू से 'झाडा' डालते थे। कहते हैं इन्होंने-- 
हि 


23. खूँरदरा आदमी 


श्मशान में जाकर इस झाड़े का पोषण किया है! मैं उस कोठें में उस बच्चे 
नही गया। मुझे डर लगा--शायद कोई भृत मेरे से न चिपट जाय । कुस्दन 
को देखने को भी नही भेजता था, वैसे वह बडा हो गया था | तीत-चार दिन 
बाद रात को एकदम शोर हुआ । उस कीठे से जोर से रोने की आवाज आई। 
मैंने पुकारा - मा । लेकिन मा नही थी । मैंने पुकारा-- पिताजी / पिताजी 
भी नहीं थे। मगनी नींद में सो रही थ्री, कुन्दस भी । मैंते चारो ओर से 
अपनी रजाई लपेट ली और दुबक कर पडा रहा। वह आवाज तेजी पकड़ 
गई ) वीच-बीच में दाढठस बधाने की भी आवाज आ रही थी। मैं समझ गया 
--+हैडमास्टर का बच्चा मर गया है, हैडमास्टरनी रो रही है 

सुंबह हैडमास्टरनी बाहर आकर बैठ गई थी। मैंने उसे दूर से ही 
देख । दुबली, पतली, वड़ी कमजोर हो गई थी । ओरतें झुड को झ्र्‌ट आती 
थी और बह पी८-पीटकर रोती थी ) हैडमास्टर हमारे कमरे मे बैठा था। 
आदमी उसके पाप्त आते थे। बह बहुत फीका और सीधा हो गया भा । 
मैंने समझा-अव यह किसी लड़के को नहीं पीटेगा । एक दिन थे सामान 
बांधकर फिर हमारे धर से चला यया था। मैं लगभग एक वर्ष तक उस 
कोठ़े मे नहीं गया । 


गाव में एक साल बड़े परिवतेनों का आया । स्कूल आठदी बलास बाय 
आया । गाव वालो ने कहा,अग्रेजी रकूल बदे यया । आर्यस्तमाज की शाया जुतत 
गई | 'चीविया' हैडमास्टर बदल गया, नया हैडमास्टर आा गधा । वह अग्रेज 
की तरह कपड़े पहनता भा, यानी पैट, कोट, टाई और सिर पर टोप । लोगो 
ने अजीव चीज यह देखो कि वह मृ छ नहीं रखता था। उस साल बिना 
मूथ के खट्रधारी भी गाव में आने लगे। बीच के गरुवाट में एक सभा 
फरते थे। उसमे भजन गाते थे, भाषण देते थे। वे ब्राह्मणों को खिलाफ 
बोचते थे, उतके खिलाफ भजन भी गाते थे । हमारे पढित जी उरों गाती 
निकालते थे, हमारा सेठ हरदयाल बहुत वीखताता था । विताजी भी उनसे 
खुश नहीं थे। ये धोस स्कूल में भी आए थे । उन्होंने सभी लडको को मुफ्त मे 
एक-एक पुस्तक दी थी । ये बह पुस्तक अपने घर ले आया था । उनमे एड 
सुर्दर बारती थी--जय जगदीश हरे । मैं वह पुस्तक घर मे जोर-जोर से 


स्क 
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घइई रहा था। पित्ताली झाते ही मेरे पर दरस पडे उल्सू, श्या पड रह है 
इह ? 0 7 
-किताव है, रास्टरजी ने दो है 





--फ्रेक्न इस किताब को, स्साले भा गए है धरम जिगाडने । कहते है 8 
“चमारो को साप खिला लो, कमोने कही के । 

मे सचमुच सकपका गया। 

पिताजी यह बात ठीक हो कह रहे थे। उसमे भद्ठत जाति के पत्ति 
सहानुभूति थी । छूआछूत मिटाने का आग्रह या। कुछ पंडे-पुजारियों की 
आलोचना थी । उसमे बुराई वया थी । मेरी समझ में नही आई। फिर भी 
मैने वह किताब छोड दो । पिताजी ने उभके टुकड़ं-टुकड़े कर लिए और घुह्दे 
मे फेंक दी । मुझे यहुत दुख हुआ फिर उन्होंने तडककर आदेश दिया - भपने 
प्रोथी पढ, फालतू की किताबें पढता रहता है। और पिताजी याहूर घरे गए। 

रात को आपयंसमाज की सभा हुई । में चुपके रे उरामे भता गधा। 
अच्छी खासी भीड़ थी। कुछ भजन गाए गए। सभी भजन पडे-पुणारियों के 
जिलाफ थे। फिर एक लम्बा भाषण हुआ । यह सारा भाषाण हो भागन्सी 
फेंक रहा था। भीड़ 'तड-तड' ताली पीट रही थी। ऐसा पतगता पा कि 
सुबह उठते ही यह भीड सारे ब्राह्मण, बनियों के मकानों में धुत जायेगी 
और उनकी लाशे विछा देगी, मदिर टूट जायेगे और दुबाने तूद तो 
जायेंगी। इतना जोशीला भाषण मैने पहली बार सुना था | पोटपोद सिर 
बाला आदमी जिसकी कोई दाढ़ी-मू'छे भी सफाधट थीं अपने तम्मे हाथों 
को फंलाता हुआ मुझे विराद रूप-सा लगा । 

मा दही विलों रही थी, में अपना बरता योगे अपने सरफूल का काम 
कर रहा था, उसी समय पडिताइन आटे मेः लिए आई। मुझे यद्ठी रात ० 
बाला विराद्‌ रूप याद आगया। यैनेंगाो को दोह $श[5२7॥ | इस 


' पढिताइन को आटा क्यों डालती हे ?! ट । न्‍्ती 
हु ४ 
--धरम है, बेटा । कस ४ ४ रै भर 


--इन्‍्होने ही तो देश का बेड: फट दिया;॥7६ | 
>-देश क्या होता है ? र 
--भपना देश, भारत । 
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--तुझे किसने बतलाया ? 
* मैंरात वाले वक्‍ता का नाम नहीं बताया, वरना मां पिताजी से 
मिकायत करते और फिर" 

मैंने कहा--एुस्तक में लिखा है। 

-+किताब में ? 

+>हा, किताव में । 

+-तंब तेरी किताबें गलत पढाती हैं। 

“+नही भा, मै ठीक कह रहा हू । तू समझती नही, इन पडे-पडिताइनो 
में हमे खत्म कर दिया । 

बेटा, धरम-करम काम आता है । पिछले जनम मे जिसने अच्छा करम 
किया, वह इस जतम में अच्छा फल पाता है । इस जनम में जो अच्छा करम 
करेगा, वह अगले जनम में अच्छा फल पायेगा । 

वाह, मा, वाह तू समझती ही नहीं । 

दरअसल, रात वाली बातें मुझे पूरी याद नहीं भा रहो थी। प्रेरी 
तीव्र इच्छा हुई थी कि अब की बार यह भाषण मा को सुनाऊ ताकि मां 
की अकल दुरुस्त हो जाये। मा को वात सुनते को भी फुरसत नही थी। 
उसने धी निकाला और घीरे से मत कुलडी में डालकर रोटी के काम 
में लग गई । 

मैंने मत ही मत सोचा कि अब की बार पूरी वातें याद करके रखूगा। 

पिताजी आ गए थे । उनके चेहरे पर उदासी थी / उन्होने जेब से एक 
पुरजा तिकाला और मेरे सामने रख दिया, देखता, सम्पत्‌, इस हिसाव को 
पठना । 

काली स्याही से लिखा वनिये का पुर्जा एक-एक कर पढने की कोशिश 
करने लगा । बतिये की लिखावट भी अजीव होती है। रोजाना पढने वाला 
ही पढ़ सकता है। में अटक-अटइकर पढ़ता, पिताजी टोकते रहते -- भरे, 
बेबकूफ, छ साल घृल में ही मिता दिए, अब तक इस परचे को भी नही पढ 
सकता ।' मेरी गाड़ी और अटक जाती और वे टोकने से नहीं चूकते | फिर 
वे सारी पढाई को ही निरर्थक और बेमानी बतला देते। कहते--'बया 
ददाई करते हो । बनिए जिस दिसाव को अंगुलिये पर निरुल देते हैं, उसे 
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छोकरे सपेद रेंनिदर से भो महों निशाल सकते ृ शै कहता 
दता नहीं ये बनिदे शेमे जियडे है ? 











डा देते दानो हि उन्होंने चोइह सेर खोड़ तो ओर भण पर भाद बताया, 
दैरा हुझा। में हिराए में तो एहे में हो कोर भा, फ्रिऐसा 
अदर्दा टिसाइ निरूानना मेरे सामष्दे से बाहर भा। फिर थे बुरी तरह 
5 । 

परचे के अन्त मे 'डोडस' था शोर फिर गयाज + मैये बह रशण सही 
दठचा दी । ब्याज को रश्म सुनते हो थे भवदसत गिराश हो गए। भवाज 
का हिसाड लगाया और निर्भर लिया कि भग को यार भी प्रा गठी पश्गा। 
गाय की रक्षम भी साथ जोड़ लो। मां मे रारता विश्वता-आधान्भापा 
दे दो बागे फिर देया जायेगा। 

++भल्नी आदमन, रिताजी शएने लगे, एक बार पूरी रोद कट जागे तो 
फिर ब्याज तो न पड़े । किसाग को तो स्घाज गही उभरो ऐसा । 

- उधार मत लिया करें, मंगदी दिया फरे। गैगे भपगी दोए भा दी । 

+- लो, यह्‌ अभी से टांग अडागे लगा। गो ने दोक दिया १ 

+-मह ठीक कह रहा है, रोकिंग उधार धिगा पाए गहीं पहती । 

मुझे रात का भाषण याद भा रहा था कि मे बतिंये किशान के बद्र 
शथ्रु है, लेकिन मैं डर गया, पिताजी घ्टेगे, इसतिए हैं चुप ही रहा। गिताणी 
कुछ गहरी चिन्ता में उससे थे। पिताजी जय भित्ता में होते थे, तव पहुत 
डरावने लगते थे जैसे कि किसी गे कुए गहू दिया तो पा जायेगे । भा फिर 
भो ऐसी र्यिति को सभाल सेती थी। 

मोहल्ले की स्त्रियां दिन में मो केः पास इकणडी हो जाती थी। एक 
काले रग की काफी थी मेरी, यड़ी अच्छी औरत थी । एक गौभी थी गौरे रंग 
की, बिल्कुल जयान, यडी छैल-छवीसी रहती भी । पैरों ग पूरे पढ़ते पहजे 
रखती थी, कड़ी, छैलकष्टो, प्रढ़ियों मे घूषर द्वोत थे। भतशी घी... 
बोलते थे 'छम-छम-छम' । दूर गे द्वी पता भग जाता है, मौसी भा", 
कान में सोने की यूजली, शिर में योरणा ऊगा शिगये कि हैः रंग 
मोर्त , मणिये रफ़ती थी। गले में गकली कांचों का ह्वाए होता था । 
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रखती थी सिर्फ जिसमे उसके भरे हुए गोरे उरोज साफ झाकते ये। काचलो 
अब फटी, अब फटी -- ऐसी लगती थी । कभी-कभी अपने बच्चे को भी साथ 
लाती थी । उस समय वह्‌ अपने दोनो पैर पसारकर उस बच्चे को गोद से 
ले लेती और गौरा स्तन वाहर निकालकर उसकी त्तोखी नोक उसके मह 
में दे देती / बहू नही लेता, तब बह मेरी ओर इशारा करके बच्चे को कहती, 
“अरे, बीवा लेता है कि नही, मैं सम्पत्‌ को दे रही हू, ले रे सम्पत ।' मुझे 
बडी शरम आती । मैं अलग जिम्तक जाता, लेकिन कनखियों से उप्तका भरा 
हुआ स्तन देखता रहता, एक सनसनी-सी मेरे भीतर दौड़ जाती । एक भाभी 
था जाती--हल्का-सा घूंघट रखती थी । उसका धूघद हो मुझे अच्छा लगता 
था । उस घूघट से उसका प्यारा रूप मनभावना लगता था। उसकी बडी 
आखखें ऐसी लगती थी जैसे कि दो दीपक हैं, टिमटिमा रहे है ओर उनके ऊपर 
हलका-सा एक काच डाल दिया है। वह अपना घूधट कभी इधर, कभी उधर 
करती थी, ऐसा लगता या जँसे कि अब तक तो इस आगन मे अंधेय था, 
अब रोशनी फैल गई है । उसके परो में छड होतो थी, उसके ऊपर हहंगा 
अूमता था। वह भी आगी यानी काचली ही रखती थी, लेकिन वह नीचे 
मुडती जरूर रहती थी ताकि उसका पेट नही दिखाई दे । उसका वोरिया 
छोटा होता चा। वह राजपूत घर की थी और वैसी हो लगती थी। फिर 
उनकी महफिल जुडती | वे एक-दूसरे की जूए निकालती और “चुगलियाँ 
ऋरती । भाभी मुझे कहती --'ला देवर, मैं तेरी जए मिकालू ।' मैं उन दिनों 
अग्रेजी बाल रखने लग गया था ै मैं भाभी के आगे बेढ जाता । वह मेरे से 
भी धूधट निकालती थी -- हल्का-सा घूघट । मैं मा से शिकायत भी करता -+ 
“मां, यह भाभी मुझे अपना मुंह नही दिखाती ।' मा मुस्कराकर कहतीं-- 
*पयले, तेरी भाभी है न। तेरे से घूघट ही तो विकालती ।” जब बह जूर्ए 
'निकालती, अपना मुंह खोल लेती थी, ऐसे हो जुएं पकडने के बहाने मेरे 
सिर में 'चिऊटी' काट लेती। मैं पहले से ही एक काम करता, दर्पण छिपा 
कर आगे रफ लेता, पहले उसे उलटा रखता, फिर घौरे से सीघा करता, 
उसका मुह शीश में देख लेता, फिर जोर से शोर मचाता-- “मुह देख 
'विया है, मुंह देख लिया ४ वह जोर से अपना घूघद मुंह में लपेद लेती । वाद 
मेँ ऐसा होने सगा था ज्योंही मैं दर्घध के भीतर उसका सुह देखता, वह 
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मुस्करा देती । उसके लाल ओठों में सफेद दातों की मुस्कान बड़ी आकर्षक 
लगती और मैंने शोर मचाना बन्द कर दिया। उसके प्यारे हाथ मेरी जुएं 
निकालने के बहाने मेरे बालो मे रेंगते मुझे सुहाने लगे थे। चोटी से लेकर 
णुड़ी तक एक नशा-सा दौड़ता जो शरीर से सारे अगों में घूम जाता। 
जाधो के बीच उत्तेजना-सी बढ़ जाती और मैं चाहता कि भाभी जीवन- 
पर्यन्त मेरी जए ही निकालती रहे | मां जुएं भी निकलवाती और ताई की 
चुगली करती रहती । वह इस अवसर पर दोहरा लाभ उठाती थी । 
काकी मुझे उपालम्भ देती---'सम्पत, तु मेरे मोहन को भी स्कूल ले जाया 
कर। बह बहुत आवारा हो गया ।' मैं कहता--'काकी, तेरा मोहन ऐसा 
नालायक है कि पूछ मत | तुझे मालूम है वह आवारा लडकों के साथ बीडी 
थीता है, पीपलो के नीचे छोटी-छोटी ताशें खेलता है ॥” 
- मुझे मालूम है, सम्पत, करू क्या ? मैं उसे पीटती हूं, तेरे काकाजी 
भी पीटते है, मानता ही नही । 
बडी सीधी-सादी है बेचारी काकी । बीमार रहती है, रात को चार 
अजे ही खासने लगती है। बाहर ट्ट्टी जाती है तो पैर घीसती हुई 
चलती है। 
अचानक मोमन के घर जाने का विचार आया। मोमन चार दिन से 
स्कूल नही आया, बात क्‍या है । मोमन का घर मेरे नजदीक ही था । घर 
पहुंचा, उसकी मा रोटी खा रही थी । वाजरे की रूखी रोटी पर रगड़कर 
लाल भिच्चे डाल रखी थी ! 
--+आ, सम्पतत, रोटी खा। 
मैं मोमन की मा को ताई कहता था। वह बूढी ताई थी । होगी 
परच्रास साल की तो। मुह पर झुरिया पड गई थी। दात तो सारे 
मौजूद थे । 
मैंने पूछा - ताई, मोमन कहा गया ? 
-“ मोमन ती खेत गया। 
- स्कूल नही आता आजकल, मास्टर जी पूछ रहे ये 
- कया करे बेटा, घर का काम नही चलता | तेरा ताया तो, _ न 
गया। छोटा काम सभाल नही सकता । भस ले ली है। काम 4. 


>+< अचकृ: 
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फिर पढ़कर करेगा भी क्या ? कागज-पत्तर तो पढ़ने लग ही गया। बनिये 
का हिसाव भी देख लेता है। रही तोकरी की वात । हमारा कौन है जो 
मौकरी लगाये, तेरे तो पिताजी पुलिस में दै। कही म कही चेप ही देंगे । 

“-मोमन पढने में अच्छा था| मैंन बताया। 

“-कौन पूछता है पढने को । सिफारिश चलती है वेटा । 

याती कि मोमन ने स्कूल छोड दिया । 

मैं खडा-खडा ही वाहर आ गया । मैंने सोचा-- चलो सुलतान के यहां 
चलें। सुलतान मेरे से कुछ दूर था। मैरा सहपाठी तो था ही, साथ में 
लगोटिया भी था | मैंने घर मे घुसते ही आवाद्ध दी-- सुलतान !! 

सुलतान भीतर के कमरे से बाहर निकला। मुझे देखते ही हँसकर 
बोला---अरे यार, तुझे याद हो कर रहा था । 

सुलतान भकेला ही था। 

+-बया बात थी ? मैंने पूछा । 

+-यार मेरी काकी है त। 

+-हां,हा, वही णो मेरी नानी है । 

“-हा, वही, बह मेरी मां को बड़ी गालियां निकालती है । ऊपर कोठे 
पर चढ जाती है और स्साली, वही से शोर करती है । 

“-हा, यार, है ती वह गन्दी । 

-+गरदी बया, तुझे कया बताऊ ? स्साला, उसका मामा है ना ! 

नहा, हा ! 

“-अह स्माला उससे लगा हुआ है। 

+-तुझे कया मालूम ? 

--मैने खुद देया है । माँ को भी पता है। मा ने उसे वह सुनाई, वह 
सुनाई कि बस । 

+डीक किया | 

“फिर उमने मा येः लिए भी गन्दी बात कह्टी | तमी से सुझे गुस्सा 
आ रहा है । ऐसा गुस्सा आ रहा है कि उसका खून कर दू । 

+-पुम्सा तो आना ही है । 

उसने किर एक तलवार निकाली । 
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+-पहे देख, तलवार। इसी से साली का खून करूंगा 

मुझे तलवार देखकर भय लगा । उसने खोलकर आधी तलवार नंगी 
कर दी। सोसे की तरह चमक रही थी । 

--वह समझती क्या है? मेरे काकाजी (चाचाजी) पुलिस मे थानेदार 
है। स्साली को जेल में दे देंगे । साथ मे इस स्साले मामा को भी । 

सुलठान ने अपने चाचा को कई फोटू दिखाई जो दीवार पर लटकी 
हुई थी । चाचा को मूछे रोबदार थी और विल्कुल थानेदारी । 

मेरे चाचा के पास एक पिस्तौल भी थी। वह अपने पिस्तोल से ही 
उन दोनों को मार देगा । 

तब मैंने सोचा कि उसने स्वय तो उसे मारने का कार्यक्रम रह कर 
दिया है । 

फिर हमने वात वदल डाली । बात मोमन पर आकर ठहर गई। 

मैंने बताया--उसने पढाई छोड दी है। 

सुलतान को मोमन पसन्द नहीं था । उसकी रुचियां सुलतान के विचारों 
के प्रतिकूल थी। उसे मोमन और शेरकी वाली बात का भी पता था। 
उसने यह भी बतलाया कि बह दिन में गधियों के पीछे पड़ा रहता है, गन्दा 
लड़का है। मुझे भी कहा कि तू उसके साथ मत रहा कर । 

दूसरे दिन सुलतान की मां और उसको चाची मे फिर झगडा छिडा। 
सुलतान का चाचा और पिता बाहर आ गये | सुलतान के पिता में उसके 
चाचा के एक लाठी मारी, इतनी जोर से मारी कि उसकी पीठ पर ज्यो की 
स्पों उभर आई। सुलतान वाहर तलबार लेकर आ गया या। लोगों ने बीच 
में पडकर बात समाप्त करवा दी। 

दूसरे दिन मैं सुलतान से मिला । उस समय उसका गुस्सा कम हो गया 
था । उसने मुझे उस लाठी का पोज बताया जो उसके पिता ने उसके चाचा 
की पोठ पर जमाई। फिर उसने उसकी चाची के ऋन्दन का अभिनय किया 
फिर उसने चाची के मामे के लुक-छुप कार्यक्रम का प्रकाश डाला । 

एक दिन सुलतान के वहनोई भा गए । उस दिन सुलतान ने एक कार्ये- 
ऋरम निश्चित किया। 

उसने मुझे कुछ झरोखे दिखाएं कि उन्हें इन झरोझों के पास बैठना ह# 


30 : खुरदरा आदमी 


होगा । स्त्रिया उनके बहनोई को उन झरोखो के दूसरी ओर लागेंगी। फिर 
हम तमाशा देखेंगे। निश्चित समय पर निश्चित कार्यक्रम चालू हुआ। 
जवान लड़किया, बहुए एकत्रित हो गईं । पहले उन्होंने कुछ गोत गाएं। हम 
दोनो झरोखी के पास बैठे उन्हें देख रहे थे ! फिर कुछ जवान लड़कियां उत् 
बहनोई के पास्त आईं) कुछ ऊलजुलूल प्रश्व किए । वेचारा वहनोई चुपचाप 
बैठा था, मूह लटकाए हुए । लडकियां खुलखुल कर हसती थी, छातिया 
मटकाती थी, किसी तरह का शर्म-सकोच उनमे नहीं था। फिर जवात 
स्त्रिया उसके पास आ घमकी । उन्होने ऊलजुलूल बातें की | उन्हें अश्लील 
बोलने में भी कोई झिझक नही थी। मैं सोचने लगा मे ही लड़कियों, स्विया 
दिन में शर्म की गठरी बनी घूमती हैं, आखों से केवल जमीन की ही देखती 
हैं, छाती पर तीन-तीन परतें डाली रहती हैं कितनी बेशम होती जा रही हैं 
अब ? फिर एक अधेड ओरत दें 'घूमर” माचना शुरू किया । उसने अपने 
घाघरे के चक्कर चढा दिए । पहले उसने अपनी पिडलिया दिखाई, फ़िर जांध 
ओर किर उप्तकी कमर से नीचे का सारा हिस्सा नया हो गया था । बहनोई 
कुछ भी नही देख पा रहा था | उसने तो अपनो आें जमीत पर गांड लीं 
थी । सुल्तान ने उस समय मेरे अगुली लगाई जिस समय उसका घाधषरा 
पूरे चक्कर पर था। में उसका आशय समझ गया--देख ले, यही दिखाने 
मैं तुम्हें यहां लाया धा। अन्य स्त्रियों उस समय खिलजिलाकर हेँत रही 
ची--देय लो जीजा जी, देख ली, यह तुम्हारी बुआ जी है--हा-हा-हो-हो। 
अचानक सुनतान की हँसी फूट पड़ी और एकदम कार्यक्रम ठप्प हो गया 
हमे तुरन्त भागता पड़ा । है 
इसो तरह सुलतान मुझे किसी और घर में ले गया । वहा भी उत्ते 
फमरे के शरोये तयार किए । हमने निर्णय लिया कि अबकी बार हँसता 
नही है। उस घर का 'जवाई' पहले से ही कमरे में बैठाया हुआ थां। कई 
अहुए एक सड़की को भीतर घकेल रही थी। आधिर वे उसे धकेलने में 
सफल हो गईं। उसके आगे दरवाजा बन्द छर दिया गया । लडकी ने भीतर 
प्रवेश पाते ही उस पुरप को मुस्कराकर देया। पुरुष ने हाथ पकड़कर उसे 
गोद में डाल सिया। प्रकाश उन दोनो के चेहरों पर गिर रहा था । लडकी 
« ने पुष्प की आंयों में देखा ओर पुरुष ने लड़की की आयो में । दोनों ते एक 
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दूसरे को इस तरह से चूमना शुरू किया जैसे कि वे बरसों से एक दूसरे के 
प्यार के प्यासे हो | आगे के दृश्य देखकर तो मुझे फिर चुल्नी, हैडमास्टरनी 
को याद आ भई। उस सप्तय फिर सुलतान को अंगुली लगाई। उस रात 
मैं बहुत देर तक मही सो सका । ऐसा लगा था कि योवन का सूर्य निकट 
भविष्य मे उगने वाला है और उसको आभा अब जीवन गगन पर अंगड़ाई 
लेने लगी है। 

पढाई से फुरसत मिलते ही हम गांव के तालाव पर चले जाते। पहले 
हम तालाब के चारो ओर घूमते । तालाव का दृश्य अपने ढग का हो था। 
पानी से भरा तालाव किसी भी रूप में झील से कम नहीं होता था। 
चारो ओर बड़े-बडे पीपल के पेड अपनी डालियों से पानी की छू रहे थे । फिर 
हम एक बरगद के पेड की डाली पर बैठ जाते और भविष्य की कल्पना 
करते, वतंमान पर बात करते । कितनी ही बातें हमारे पास होती थी, कभी 
किसी मास्टर को पकड लेते, कभी किसी लड़के पर ब्रात चल जाती, कभी 
किसी लड़की पर । आगे की कल्पना भी बड़ी मीठी होती थी। कभी पट- 
बारी बनते, कभी पुलिस के थानेदार। गाव का एक ही तालाब था। गाव 
की स्त्रिया, लडकिया सभी इस तालाव पर पानी भरने आती थी, 
इसलिए उन पर भी नजर फेंकता आसान ही था। हमे महसूस होने लगा 
था कि अब हम बच्चे तो नही रहे । 

स्कूल आठवी से दसवी क्लास का हो गया। इसलिए मुझे पढने के 
लिए बाहर जाना नही पडा, या यों कह कि पढ़ाई छोड़नी नही पडी | इस 
बीच पिताजी का ट्रांसफर भी बाहर किसी गाव में हो गया। घर मे 
दापित्व सभालने वाली मा अकेली पड गई। मणनी अब बडी होने लगी 
थी, इसलिए मां मेरी पढ़ाई से अधिक उसकी शादी की चिन्ता से अधिक जुड़ 
गई। कुन्दन दूसरो कक्षा मे आ गया था। पिताजी बाहर से महीनो में ही 
आते थे । एक ही बात उनकी धारणा में थी--चाहे मुझे कुछ भी झेलना , 
पडे, बच्चों को पढाऊगा । 

मा दिन-रात काम में जुटी रहतो | आयु से तो वह _, 
आने लगी थी, लेकिन कार्येक्षमता देखते हुए उसे बूढी 
मगतो भी कार मे हाथ वंटाती, लेकिन मा तो मां ही यथी। 
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पर कभी-कभी आश्चर्य होता था ! वहुत सड़क उठती, उठकर गाों को 
घास डालती, फिर दही ठारती, दूध निकालती, उध्के बाद मगनी भी उठ 
जाती। माँ रोटी बनाती, भगनी ऊपर का काम करती) हम लोग रोटी 
खा लेते, फिर मगनी और मां खेत जाती । खेत भी नजदीक थोड़े द्वी पा, 
पूरा तीन मील था। वहा माँ दिन-भर काम करती, सेत के काम तो कभी 
आराम करने नही देते। पहले 'नीनाण निकालो', फिर 'सिट्टिया' भा गई, 
इतने में मोढ आ गए। गुंवार भो खड़ा क्यों रहे, फिर कड़बी भी तो 
काटनी यानी बारह महीने किसान काम में रहता है। मा अब मां नहीं रही 
थी, किसान हो गई थी। आने के बाद फिर उसे चँन नहीं थी, इतने पर भी 
मा के चेहरे पर कभी कोई शिकायत का भाव नही आया । मैं और दुल्दन 
तो बंठे पढ़ते ही रहते | इस पर भी अजीव बात यह थी कि रात को दृन्दत 
आवाज देता-- मा, पानी ।! मा उठ जाती और पानी पिला देती / मगती 
कहतो --'मा, पेशाय ।/ मा उठकर साथ चल पड़त्ती और फिर आते ही 
वही नौद के लम्बे खर्राटे ) मा राम जाने, किस स्यात की बनी थी। 

इतना करने पर भी मेरे भरती होने १र एक समस्या उठ खडी हुई-“ 
भरती तो हो गया, मा, लेकिन किताबे ? 

++किताबें, किते रुपये लगेंगे ? 

-- लगभग तीस रुपये, मैने बताया । 

-- हैं७, मो फो तीस रुपये बहुत भारी लगे ! भारी तो घगने ही थे 
अनाज आता भी कितना है। मा अकेली कितनी सेती कर सकती है, यही पाच* 
सात बीधे । हिंस्‍्से से अनाज भाता है, उसे तो वनिये उठा ले जाते हैं, फर्जे 
में । मा की मेहनत नमक, मिर्च मे चली जाती है। पिताजी बुद्ध बही था 
जाते हैं, कुछ भेजते हैं। वे मा पहले से ही उधार रखती है। पीस रपये 
सूनते ही मां भोघककी हो गई । 

पहले तो तू पुरानी ले लिया करता था न? 

--नया स्कूल खुला है न ! फिर बड़ी क्लास है, दोनों क्लासो बी साथ 

नी है। 

"तू एक क्लास की ही ले ले, मां को सुझाव याद आया ( मुझे हँसी भा 
बई । मैंने बताया--ऐसा नही होता, मा । 
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मा कुछ गम्भीर हो गई थी, लेकिन उसने अपना काम नही छोडा। 
वह सोचने का काम भी घूमते फिरते कार्य-व्यस्तता में ही करती थी । 
--बीस भे कप्म नही चलेगा, थोड़ी देर के वाद मा ने आकर पूछा । 
- नहीं मां ! कितावे हैं, कापिया हैं, कुछ ओर भी होंगे, पढाई तो इस 
बार ही होगी। 
दरअसल, मा को मेरे से एकही लाभ थाकि में अपनी क्लास मे 
“फर्स्ट! आया करता था। मेरे सभी साथी मेरी तारीफ करते थे, इसलिए 
होसला बना हुआ था । 
थोड़ी देर वाद ही उसने मुझे आश्वासन दिया--अच्छा बेटा, करुगी 
किसी तरह। 
मां कभी धीरज नहीं खोती, पिताजी तो अब तक बौखला जाते -- 
छोड दे पढ़ाई, करेगा बी० ए० पास, बनेगा तहसीलदार । सारा घर वर्बाद 
कर दिया । 
किन्तु मा कहती--ऐसा क्यो कहते है। पढाई में खर्च होता ही है। 
यह बेचारा “कभी फेल तो नही होता। एक क्लास में एक ही साल लगाता 
है। कभी पानी पीते-पीते अनाज का स्वाद भी आ जायेगा।” यह कहावत 
मा बार-वार दोहराती थी। 
कुन्दन ने भी कहा--मा, मेरी कितावें । 
मैंने उसे झिड़क दिया--“रहने दे, तेरी कितावे तो भा जायेंगी । पुरानी 
ही ले देंगे । 
नही, मै भी नई लूगा, सम्पत जो ले रहा है। 
मुझे गुस्सा आ गया-- रहने दे, लगाऊगा झापट'“* 
--भरे ऐसे क्यो करता है, झापट क्यो लगायेगा, मा ने उसे पुचकारा, 
सेरी भी नई ला देंगे। 
--मा, यह मेरे साथ जिद करता हौ रहता है। 
--बच्चा है न, तु भी कल तक बच्चा था। 
कुन्दन मा की गोद मे बैठा मेरी ओर देख रहा था | उसकी हिम्मत अब 
कई भुना बढ गई थी। लेकिन मां अब भी कुछ सोच रही थी। 
मां उसी समय वहा से खिसक गई थी । 
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थोडी देर के बाद ही मां वीस रुपये लेकर आ गई। मैंने पूछा--कहा 
से लें आई तू ? 

“-भरै, ओ है न, सुनारी, रूपे को वहू 

--उसके पास कहा से आ जाते है, मां, तेरे पास नहीं होते । 

-तू समझता नही, ये ओरतें बड़ो चालाक होती है। अपने मर्द से 
छिप-छिपकर अनाज वेचती हैं । 

धोया देती हैं न ! 

“-अपने को बया ? अपने को पैसे मिल गए । 

--बड़ी अच्छी औरत है । 

--औरत क्या अच्छी है, पगले । अपनी सोने की एक बूजली रख कर 
आई हू । दो रुपये काटा है, ब्याज अलग, एक पैसा रुपये पर महिने का 
समर ? 

-+भच्छा 554 

मैं हैरान-सा रह गया । मेरे दिल मे हल्की-सी पीड़ा हुई । मैंने मा के 
कान की ओर देखा । वास्तव में उनकी 'बूजली' गायब थी । 

मैंने वैसे सभाल तो लिए लेकिन मत में कडवाहुट आ गई थी। 

कुछ दिनो बाद पिताजी आए, तब मा ने उतसे एक बात कही--भाप 
अब इस नौकरी में क्या निकालते हो ? 

कुछ आदत ही पड गई। 

--पैसे आराम से मिल जाते हैं। 

--आप अपने आराम को बात तो सोच लेते हो, कुछ हमारी भी 
सोचिए । 

> तुम्हें क्या तकलीफ है ? 

- तकलीफ को आप क्या जातो, दिन-रात धर में पचती रहती हू और 
दे में अपनी जवान लडकी को लेकर अकेली खड़ी रहती हूं। 

>>वात तो ठोक है । 

» “+किर आपको मिलता भी याहै? महंगाई बढ़ रही है। बीस 

झपल्‍लो कोई चौज है कया ? आप सपनी काया का आराम भले हो देख सो, 
पहां हिस्से वाले जमोन वियाड़ रहे हैं--बसव। 
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-तुम कर भी कितना सकती हो। 
--बच्चों को पढाने का लालच पडा है। जमीन से कुछ मिलता नही, 
तनखा में आनीजानी नही । 
“तो मैं अस्तीफा दे दूं? पिताजी के ध्यान मे बाते जम गई। 
पिताजी एक दिन अस्तीफा देकर घर आ गए। 
अब यह घर पूरा एक किसान का घर हो गया । दिन-भर नई व्यवस्था 
के बारे में विचार-विमर्श होने लगे । एक ऊंट खरीदा जाये या दो बेल + 
सारी जमीन अपने कब्जे मे थी। उसे जोतना था। उन दिनो ऊढ की 
कीमत पांच सौ-छ सौ रुपये थी और दो बैल करीब चार सौ रुपये मे आ 
जाते थ । इतनी राशि कोई मामूली नही थी । घर मे एक पैसा भी नही था, 
थोड़ा बहुत कर्ज ही था। 
एक द्विन पिताजी ऊट ले ही आये | ऊठ किसी चौधरी से लाए थे और 
बदले भे उन्होने अपना अगूठा लगा दिया। इस समय मैं पिताजी के अगूठे 
का अर्थ ससझने लगा था। एक दिन मगनी ने इस अगूठे से ही चीलगाडी 
चाही थी, लेकिन आज वह भी इसका मतलव समझने लगी। ऊद के आने 
से घर में चहल-पहल चालू हो गई | अब पानी लाने के लिए न तो पिताजी 
का कधा ही काम आता था ओर न मगनी का घ्िर) अब तो ऊ ट पर 
पानी लादा जाता, कुन्दन ऊट पर चढ़कर तालाब की सैर कर भात्ता । 
फसल की भावी योजना बनने लगी । कुछ जमे।न सावनी के लिए रखी गई 
ओर शेप हाडी के लिए । 
पिताजी पहले महीने की आखिरी तारीख का इन्तजार करते थे, वहा 
अब आकाश की ओर देखने लगे । नोकरी की आरामतलबी से उनका पेट 
आगे आ गया था, वह अब सूखने लगा। काम तो थोडा बहुत रहता ही 
था । नोकरी के आराम याद करने लगे थे। बादलों से पानी की प्रतीक्षा 
में ही वे खेत मे जाकर हल चलाते, जमीन गदरी हो जाती है, घास-फूंस जो 
जमीन की त्ताकत को चाटता रहता है, खत्म हो जाता है। सवारी हुई जमीन 
अच्छी फसल देती है। मा को अब कुछ राहत मिली थी, अब वह 
कम खेत तो नही जाती थी । घर में ही कपड़े-लत्ते के काम «८ 
उसे मगनी को शादी का फिकर चाटने लगा था। आये गएनसे 
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खरीद लेती, उस पर गोटी-किनारी करती रहतो। काकी, मांसी, मामी, 
आभी की महफिले जुड़ी रहतो । मगनी भी अब उनकी हिस्सेदार हो गई 
थी। एक-दूसरे की चुगली करना, जुए निकालना वही रोजमर्रा का 
ढर्रा था । 

सदी कक्षा की छमाही परीक्षा में मेरे तम्बर बहुत अच्छे थे। हैडमास्टर 
का चाराप्ती मेरी कक्षा में आया ---सम्पत को हैडमास्टर साहब बुला रहे 
हैं । हिन्दी मास्टर जी ने मेरी ओर देखा---सम्पत 

>+जाऊ साहवा।* 

-- हों, जाओ न 

घंटे बजने मे थीडी-सी कसर थी । मास्टरजी ने पाठ पढ़ा दिया भा। 
मुझे शेप समय के खराव होने की चिन्ता नहीं थी। हैडमास्टर ने क्यो 
बुलाया है, चिन्ता हो गई । 

चिक उठाकर भीतर गया। हैडमास्टर साहब किसी कार्य में तत्लीन 
थे। मैं मेज के सामने जाकर खड़ा हो गया। उतकी अभी तक मेज पर 
पसरे काच के ऊपर कागज पर नजर गडी हुई थी। उन्होंने मेटी तरफ 
देखा | मैंने प्रणाम किया । 

“-सम्पत्‌ ! 

हा जी। 

४“ तुम्हे परीक्षा का कार्ड मिल यया ?ै 

हाजी । 

-+ लाओ तो । 

मैं सुशी-खु्शी अपनी कक्षा मे गया और अपना कार्ड लाकर हैडमास्टर 
के सामने प्रस्तुत कर दिया । 

“सवालों में कितने नम्बर हैं तुम्हारे ? 

* -सौ पे से पचानवें । हैदमास्टर काईं भी देख रहा था । 

“>बेरो गुड! 

+- अग्रेजी मे ? 

+सौ में से पचत्तर । 

“>वेथे गुड, हिन्दी में भो अच्छे नम्बर हैं । 
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“हां, जी 

उसने फिर मेरे काई को ध्यान से देखा और फिर उसने मेरे ऊपर 
नज़र पस्तारी और मुझे ऊपर से नोचें ध्यान से देख गए। 

--कंब पढते हो ? 

- रात को भी, दिन में भी ! 

-+किंतने घरे ? 

यही पाच-चार घटे 

अच्छा, शाम को क्या करते हो ? 

++खेलता हू, साहब । 

क्‍या ? 

--फ्रुटबाल, अपने ही फील्ड मे । 

--बच्छा, आज तुम मेरे घर आना । 

मैंने रिसेस में यह बात सुलतान को बतलाई । हम दोनों ही कारण को 
टदोलते रहे, कुछ समझ में नही आया कि हैडमास्टर ने क्यों बुलाया। हम 
दोनो साथ मे फील्ड मे जाया करते थे। मैने उसे कहा -तू मेरी प्रतीक्षा 
करना, मैं जल्दी ही मिलकर आ जाऊंगा, तब साथ ही चलेगे। 

शाम को छुट्टी होते ही मैंने अपना वस्ता घर पर रखा ओर हैडमास्टर 
के धर पहुचा। 

दरवाजे में ही मुझे चपरासी मिल गया। मैंने उससे कहा --हैडमास्टर 
साहब से कहो कि एक लडका आया है--सम्पत । 

ओऔर मैं बाहर खडा रहा। 

चपरासी मे थोडी देर बाद आवाज दी--बुला रहे हैं। 

हैडमास्टर का घर एक अच्छी हवेली थी। एक सेठ की थी, मुफ्त मे 
ही दे रखी थी। 

मैं सहमा-सहमान्सा भीतर गया। फिर खडा हो ग्रया। इतने में 
हैडमास्टर एक चोले और तहमद मे वाहर निकले और मेरे पास आकर 
बोले--आओ 


वे मुझे एक कमरे में से गए। बहा एक मेज और दो कुप्तियां लगी 
थी। 
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++बैंठी, मैं अभी आ रहा हू । पु 

मैं खड़ा रहा था। मैं अब तक कुर्सी पर नही बैठा था, फिर हैडमास्टर 
के घर कुर्सी पर बंद, असम्भव। 

हैडमास्टर तो नही आए, किन्तु एक औरत और एक लड़की मेरे 
सामने आकर जड़ी हो गईं । 

- बेठो, उस औरत ने कहा 

मे फिर भी नहो बेठा । वह औरत श्रोढ थी, शायद हैडमास्टरनी हो, 
ऐसा लगा था । 

साथ की लडकी एक कुर्सी पर बैठ गई । 

देखो, यह लडकी आठवी में पढ़ती है । सवालों में कमजोर है, ठप 
अप्रेजी भें । 

--जी, मैंने खड़े-खड़े ही कहा ! 

--तुम एक घटा इसे पढा दिया करो । 

ज-जी। 

यह कहकर वह औरत चली गई। 

मैं डरता-डरता-सा बैठ गया । मेरे आगे अधेर/-मा खाने लगा । लडकी 
की वेशभूष! चकाचों घ करने वाली थी। उसके चेहरे पर नश्नर डालना तो 
असम्भव-सता लगा। 

उसने ही अपनी अग्रेजी की पुस्तक मेरे सामने रख दो। 

--पहले पाठ से ही शुरू करना है न ? मैंने पूछा । 

जहा, जी $ 

"जी शब्द मुझे अटपदा लगा। 

>> पढ़ो । 

मैंने अंग्रेजी का एक पाठ पढ़ा दिया ? 

--सवाल भी शुरू से लेने हैं ? 

>-जी१ 

एुछ सवाल करवा दिए) फिर जल्दी-मे बाहर निकल कर भागाव 
समय काफ़ी युजर गया था, शायद एक घटे से भी अधिक। मैं सीधा सुततान 
के पर गया। 
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--वहुत देर लगा दी, मै तो इन्तजार करता ही रहा। 

+-यार, गए नही । 

--तुम्हारे बिना जाता कंसे ? 

>देर हो ही गई । 

-- क्यों बुलाया था ? 

>+यार, अजीब उलझन मे फस गया। 

-+कमे ? 

“-बार, कोई लड़की है, पता नही कौत, उसे शाम को एक घटे पढ़ाना 


--तो ठीक है, चादी है। 

-- कैसे ? 

-- हैडमास्टर के घर पढा रहे हो । 

“तो फिर हुआ क्या ? शाम का खेल' *? 

--मै भी अकेला रह गया। 

+फिर* (न 

हम दोनो चिन्ताग्रस्त हो गए। 

रोजाना का नियमित रूप से जाना अखरने लगा था। जाता जरूर 
था; लेकिन अनमने भाव से । जाते हुए पर भारी पढते थे, भाते हुए खुशी 
होती थी जैसे जेल से मुक्त हुआ हो । इस तरह एक महीना पूरा हो गया । 
महीना पूरा होते ही हैडमास्टर को बहू ने एक पाच रुपये का मोंट दिया। 

उस दिन मुझे बहुत खुशी हुई। मैंने वह नोट भा के हाथ भें दिया-- 
माँ, यह ले तेरे बेटे की पहली कमाई । 

-- कहा से आये ? 

>हैडमास्टर के घर से लाया हू एक महीना पढाया है। 

>-सच ! 

भा ने पाच के नोट को चुचकारा, भगवान्‌ के आगे रखा। मैंने बीच 
ही मे कहा--मा, मैं भो चुचकारू, मैंने चुचकारा हो नही, फिर मैने भी 
भगवान्‌ के सामने रखा । मां ने उसे पेटी में रख दिया। मा से इस पांच 
रुपये की बात पिताजी से भी कही । मुझे खुशी में कुछ देर तक नींद नहीं 


40 : खुरदरा आदमी 


भाई थी। 

दुसरे दिन मै खुशी से हैडमास्टर के घर गया। कुछ दिल लगाकर 
समय दिया ) मुझे फिर लगते लगा कि लथ्मी में बाधने की शर्कित है। 
अग्रेजी का पाठ अधिक देर तक पढ़ाया । सवाल अधिक देर तक कराये। 
लडकी का नाम 'विमला' अधिक गौर से देखने लगा ! तभी से मैं समय के 
बच्चन से भी मुब्रत हो गया। 

विपला प्राय घोती पहनती थी। पहले मे ज्यो-त्यो विमला के हाथों 
को ही देखता धा। वहू पृस्तक देती, पुस्तक उठाती। हाथी से सवाल 
करती, काटती, फिर ठीक करती । हाथी का रंग उसका सांवला था| फिर 
मैंने उसके चेहरे फो देखा। रंग सावला था, लेकिन उसमे कुछ आकर्षण 
लगा । वह कभी-कभी सुस्कराने लगी थी, जब उसका सवाल ठीक 
हो जाता | उसके दात सुन्दर थे । फिर मैंने उसकी भांखों को देखा। उ्े 
आंखों में कुछ उजाला-सा लगा । एक दिन अचानक उसकी घोती का पतला 
किसी कारण से अलग हो गया, और मुझे उसके वक्ष का उभार दिख गया, 
दो मतमोहक गोलाइया । 

दूसरे दिन ते मैं विमला के घर तेज गति से जाता और धीमी गति से 
आने लगा। शीघ्र ही विमला को परीक्षा निकट आ गई और वह अपने 
प्रदेश चली गई--थू० पी० । शीक्ष ही वह ध्यान से ओझल हो गई कौर 
मैं और घुलतान अपने खेलों में रम गये ! 

फरभी-कप्ी मैं अपनी मां की व्यवस्था पर गौर कर लेता विमला का 
घर याद आने लगता। मैं मां से कहता--मां, हम दरअसल पिछई हुए 
लोग हैं, ओर अनाड़ी हैं। 

+-कैते रे ? सार कहती । 

“हमे असल में रहने का सहूर नही । 

+>वह कंते ? लेकित उसका काम नही छूटता । 

+-कस कया, हमे रहने का तरीका ही नही। मैंने हैडमास्टर के घर 
देखा, सभी पलंग दगसे जमे रहते हैं, उत पर चहर विद्ी रहती हैं, 
एक हम हैं कि सपी कुछ अस्तव्यस्त । तेरे पास सारे 'यूदह़ें हैं पर रे 
मेले, कुचेसे गदे कपड़ों को दकट्टा झूरके 'यूदड़ा' बना लेती है। धर में 


खुरदरा आदमी : 4 


कोई ढंग का गह्ा नही, रजाई नहीं। अपने घर मे चहूर नहीं। “विमला 
आएगी, मैं पढाऊंगा, पैसे आयेगे, मैं चहरें लाऊगा। दो अच्छे पन्ग 
बनायेगे। 

मा हँस रही थी, वोल नही रही थी । 

--इधर इस मगनी को देख, मैं फिर कहने लगा, दस दिन में तो सिर 
धोती है। जुए किलविल-किलविल-करती रहती हैं। कपडो मे बदबू आती 
रहती है | परो मे मेल जमा रहता है। 

सगनी अब मेरे गले पडने वाली थी। उसने वैसी आंखों से देखता 
शुरू कर दिया था| 

--इधर इस कुन्दन को देख । एक भहीने मे नहाता है। 

+-तू अपनी ओर तो देख, मगनी ने मेरे पर व्यग्य किणा, तू कित्तने 
दिन में नहाता था, अब नहाने लगा है। फिर भी कल नहाया था क्या ? 

--हाँ, कन तो भही नहाया । मैं थोडा दब गया। 

मा हम सबके कथोपकथन सुन रही थी । मैंने फिर मां को ऊपर से लेकर 
नीचे तक देखा । उस बेचारी को नहाने की, धोने की फुसत ही कहा मिलती 
है। हैडमास्टर के घर तो दो-दो नौकर है। वे झाड, लगाते है, बतंम साफ 
करते हैं । हैडमास्टर की बहू त्तो सुबह स्वान करके कपडे पहनकर पलंग 
पर बैठ जाती है, कुछ पढती रहती है । इधर हम पुस्तक लेकर बैठ जाते है 
ओर मा और मग्नी “५ मैंगे एक लम्बी सास ली। हैडमास्टर और मेरे 
घर का अन्तराल समझ में आने लगा । 

मैंने नवी कक्षा उत्तीर्ण की। कक्षा मे प्रयम रहा ।"विमला के सम्बन्ध 
भें मैंने जानने का प्रयत्त नही किया। ग्रीष्मावकाश के लिए विद्यालय बन्द 
हो गया । हैडमास्टर अपने परिवार के साथ अपने प्रदेश चला गया। जाते 
समय उसने मुझे यही मलाह दी-- छुट्टिया खराब मत करना, तुम्हे बोर्ड 
की परीक्षा मे फस्ट डिवीजन आना है, सुना । मैं चाहता था कि वे विमला के 
बारे में कुछ कहे, लेकिन वे मौन रहे । मैं क्या कहकर मुंह खोलता ॥ 

सुलतान छुट्टियों में ननिहाल चन्ना गया, इसलिए मैंने भी मा के सामने 
यही प्रस्ताव रखा! अकेले मे मन उचदररहा था । गभियो मे लम्बे दिन बीते 

भी तो कंसे ? 





42 : खुरदरा आदमी 


नतिहाल में केवल वीस-पच्चीस धर हो हैं। केवल दो घर हमारी 
जाति के यानी राजपूतरो के । कुल दो-तीन जाटो के, तीन-चार ब्राह्मणों के, 
वाकी खाती, गूजर, चमार, नायक, नाई आदि परिवार थे । खास वात गहे 
थी कि वहा पर कोई भी पढा-लिखा नही था। पत्न शायद ही न्वाता था, 
आता था तब दो मील से । फिर पत्र पढाने के लिए भी दो मील जाना पड़ता 
था । भेरे पहुचने पर संत्रने आश्चये प्रकट किया कि एक पढा-लिया लड़का 
उनके गाव मे आ गया। मेरे नानाजी पढे-लिखे थे, लेकित वे अब नहीं रहे। 
उनकी कूछ पुस्तकें उतकी स्मृति के रूप मे मौजूद थी। मैंने वह गठरी पोली 
उसमें थी एक नरसी का माहेरा, एक ग्रीता का मुटका, एक राधेश्याम 
रामायण । औरतों और आदमियों ने इच्छा व्यक्त की कि उन्हें कुछ मुवाया 
जाये। दिन में बूढ़ी-जवान औरतें इकट्ठो हो जाती । मैं तरसी का माहैरा 
सुनाता। रात में एक चिमनी जला लेते, मै राधेश्याम रामायण का पाठ 
करता । सभी बडी $थि से सुनते। नतरसी के माहेरा में सभी स्थल बडे 
रोचक हैं, कही हास्य है तो कही करुणा, उनका सह्ठी असर श्रोताओं पर 
होता । पुस्तक खत्म हो जाती, फिर शुरू हो जाती, फिर खत्म हो जीती, 
फिर शुरू । कभी उन्होंने अरुबि प्रकट नही की । 

दिन के श्रोताओं में हमारी मामीजी एक थी । अभी-अभी घादी हुई 
थी उनकी । उनका पीहर शहर का, बाना भी शहरी था, बेहरा भी शहरी 
था। कमी यही थी कि वे पढी-लिएी नही थी, काम सभी पढी-लिखी की 
तरह करती थी। सुबह देर से उठती, उठते द्वी दुश करती, कपड़ों पर 
थोड़ा-मा मेल आते ही उन्हे फैक देती, फिर नए निकाल लेती । वह कपडे 
साबुन से घोती थी। गाव की लडकिया खडी-पडी द्र,श का झाग देखती 
थी, साबुन की सुगन्ध पर आनन्द महसूस करती थी। कहते हैं जब बह 
आई था, गांव को हर औरत उन्हें कई बार देखने आई थी । उनका शरीर 
गुलावी सोम की तरह लगता था। कपडे पहनते पर ऐसी समती थी जैसे 
डि शहर की कोई 'मेम' गाव में आ गई हो । 

रात को मामीजी पीछे सोठी थी, मैं आँगन में । मामाजी अधेरे में ही 
उठ कर काम पर चते जाते। शायद वे पजुओ के चरने के लिए कुछ काट- 
कूट कर साया करते थे । मामीजी को पीछे अकेसे में डर लगता था, इस" 
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लिए वे अघरे में ही उठकर मेरे साथ आकर सो जाती। वे नींद में लम्बी 
सासें फेंकती रहती और मेरी नीद टूट जाती। मैं इतना अलग हो जाता 
कि उनका शरीर मेरे से स्पर्श न कर जाये |! 
दिन में मैं उनसे प्रश्न करता--मामीजी, आपका दिल यहा लग 
जाता है? 
शु रू-शुरू मे नही लगा था, अब धीरे-धीरे लगने लगा। 
मैं उनके गोरे चौकोर मुखड़े को गौर से देखता रहता । उनका चेहरा 
सचमुच लुभावना था। कभी-कभी पसीने से उनके ओड़ने का रंग छूट 
जाता और उनके गौर वर्ण पर सजावट का काम कर जाता। दिन में लड- 
किया उनके पास बैठी ही रहती, कभी उन पर घूघट डालती, फिर उतार 
देती, उनकी चूडिया देखती, उनका साबुन सूघतो; उनका तेल लगाती । 
मामीजी इन दिनो इस गांव को नायिका थी। 
मैने एक दिन मामीजी से पूछ लिया--मामीजी, तुम जल्दी उठकर 
क्यो आ जाती हो ? 
-- भरे, सम्पत बात यो है कि मुझे पीछे डर लगता है। 
>-डर किस वात का ? 
--भूत का और किस बात का । 
--भूत . मैंने आश्चयें प्रकट किया। 
“हां, हा, भूत, सामने का दरख्त है न, उसमे एक भत है। पीछे का 
दरझण्त है न, खेजडी, उसमे भी भूतनी है । 
++ कौन कहता है ? 
-- सभी कहते है, तुम्हारी बडी मामी, तुम्हारे मामाजी भी । 
-देखा है किसी ने ? 
“--सभी ने देखा है। 
--मुझे तो विश्वास नही होता । 
--तुम्हारे मामाजी कहने है कि उन्होने इस खजडी के नोचे रात को 
बारह बजे एक औरत खड़ी देखो थी। 
“अच्छा ! 
सुम्हारी बडी मामीजी कहती है कि एक दिन रात को सामने के दरख्त 
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से एक रोशनी निकलती देखी और श्मशाम की तरफ जाती देखी । नजदीक 
श्मशान भी तो है। 

+-अच्छा55 

--रत को मुझे बडा डर लगता है, सम्पत्‌ और मैं तुम्हारे भामाजी 
से चिपट कर सोती हू, तव नीद आती है। बीच में जाग जाती हूँ तो उठकर 
भीतर आ जाती हूँ । आगन में मुझे डर नहीं लगता, यहां वो सभी हैं, 
तुम्हारी बडी मामी, बच्चे ओर तुम / 

उसने बोच में ही कहा--तुम आ गए तो बड़ा अच्छा हो गया । तुम्हारे 
जैसा ही मेरा भाई है, वह भी पढता है । तुम्हारी तरह वाल रखता है, घिए 
में तेल लगाता है। बिलकुल तुम्हारे जैंसा। मुझे पुस्तकें सुनाता है। मैंते 
पढ़ना शुरू किया, फिर पढ़ नही स्को | 

मैंने समझ लिया, मामी बडी हो भोली है । 

में उसकी वरफ देख रहा था, वह कह रही थी--यहा के लोग बडी 
फूहड हैं, भनाडी हैं, कुछ नहीं भाता है इसको, और सचमुच यहा भूत ही 
भूत हैं-- इधर भूत, उधर भूत । 

-+-और यहा के आदमी। 

--वे भी भूत हैं, और वह हँसने लगी, ऐसा लगा जैसे चांदनी फूंद 
पड़ी । 

एक दिन रात को अवानक मुझे सपना आया कि किसी भूतनी ने मुझ 
पकड लिया । सपने में ही पहले मुझे पायलों की कार सुनाई दी, फिर 
चूदिया बजी, किर उसने एकदम बाघ लिया। मुझे पस्तीता आ गया और 
मेरी नींद पुल गई। मैंने देखा कि मामी ने मुझे कसकर पकड रणा है और 
उमझी सासें मेरे चहरे पर गिर रही हैं। उसके शरीर की सोरभ मेरे भीतर 
पगर रही है। दरअसल, बह नीद में ही थी ! शायद उसी की पायल और 
घड़िया बजी होगी। मैंने धीरे से उसके हाथों से अपने आप को वचित 
किया और उल्टा मुह करके सो गया । 

सुबह उदते ही मैंने पूछा --मामोजी, रात को तुम्र जल्दी आ गई थी। 

जपिम्पत्‌ बल यहा कोई यूड़ो सर गई थी। दिन में उसकी लाथ जन 
रही थी, मैंने देश सी थी । मु बहुत देर तक नींद नहीं आए तुम्हारे 
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आमाजी तो सो गए थे । फिर मुझे डर लगा और मैं आगन में आकर सो 
भाई 

बडी मामी बहुत तडके उठती, आठा पीसती। गाव के आसपास भी 
चवकी नही थी। फिर गाय, भैंस दृहती। बडे मामा बाहर ही सोते थे । 
चही उठकर अपना 'पोस्त” तैयार करते, चाय बताते। फिर हुवका भर 
कर बैठ जाते । बड़े मामा पहले बड़ें शिकारी थे । कहते है, वे भागते हिरन 
के गोली मार ढेते थे । उन्हे शराव पीने की आदत थी) अब शराब छोड 
दी, पीस्त पीने लगे । 

छुट्टिया समाप्त होने को थी। सोच रहा था कि आजकल में चल पड“, 
लेकिन रामायण और माहेरा के श्रोताओं का आग्रह था कि मैं और ठहरूँ, 
इधर मामीजी भी नहीं चाहतो थी कि मैं जाऊं। एक दिन अचानक 
मामीजी का भाई आ गया ओर वह चल पड़ी | फिर मेरा यहां रुकना 
आसान नही था। दो दिन बाद मैं भी रवाना हो गया। मेरे श्रोताओं की 
गाखे भर आई थी। 


दस दिन पहने ही घर आ गया था, वहां मुझे हैडमास्टर साहब का पत्र 
मिला--विमला द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण हो गई है--बधाई ! 

मैंने बह पढ़कर मा को बताया, पिताजी को कहा | फिर रात को उसे 
सुनतान के पास ले गया । हैडमास्टर का पत्र मेरे नाम से आए, यह भी एक 
असाधारण घटना थी। मैं फूला नही समा रहा था ! 

दस दिन बाद स्कूल खुलत॑ ही हैडमास्टर साहब आ गए थे । में सीधा 
धर पहुचा। हैडमारटर की बहू ने मिलते ही बधाई दी ॥ मैं भीतर चला गया। 
मैं विमला को ही खोज रहा था, लेकिन वह नहीं दिखाई दी तो मुझे कूछ 
अटपदा-सा लगा 3 मुझे मालूम हुआ कि हैडमास्टर साहव घर पर नही हैं, 
सो मेरा कुछ जी जम भगया। पता नही, मैं उनकी उपस्थिति से क्यों 
चबराता था। मैं अपने ही कमरे मे चला गया जहाँ पढाता था। मैं बैठ 
गया। मैं उठना ही चाहता था कि विमला आ गई। उसने मुझे देखतें ही 
“नमस्ते! कहा । 

“+ठीक हो, बधाई है । 
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हे कुछ मुस्कराई । पहले से वह कुछ अधिक स्वस्थ और उज्ख्बन 

दिखाई दे रही थी । 

मैंने पूछा--पेपर ठीक हो गए थे न ? हर 

तभी तो अच्छे नम्बर आए हैं। अग्रेजी में पूरे इकसठ नम्बर ये भर 
गणित में वहत्तर। 

+>कमाल है। 

मेहनत तो थी आपकी । 

“मेरी क्‍या, तुम्हारी थी । 

इतने में विमला की मामी भी वही आ गई। दोनों मेरी ही प्रशता 
करने लगी । 

आखिर हैडमास्टर की बहू ने यह कहा--कल से इसे पढाने आ जाया 
करें। यह नवी की पुस्तकें ले आई है । 

दूसरे दिन विमला की पढाई चालू हो गई । 


मा ने सोतें समय एक कहानी चालू कर दी--सम्पत्‌, तुर्गे मालूम है, 
तुलसी के साथ क्या हुआ। 

“कौन तुलसी ? 

>-सुलसी स्यामी । 

+-अपना पड़ोसी । 

ज हे, हा । 

+ क्या हुआ ? 

- मैंते भी अपनी पुस्तक बन्द कर दी । 

“गांव वाला बनिया है न राम कुमार । 

हा, हो । 

“इसने सुखी पर दादा किया । 

-+ फ़िर 

“दो हजार का, बहने है कि एक वार यह चार गो रुपये का मौज 
लाया था। अशाल पड़ गया तो रपया नही दे सत्रा। दूसरे सा ल इसने ब्याज 
समेत पैसा वि लिया । दूसरे सास इसने सड़की की शादी की, फिर दपये 
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नही दे सका | फिर इसका वाप मर गया, औसर में पैसा ख्चे हो गए । व्याज 
तो बेटा दिच-रात कमाता है । आदमी रात को सो जाता है, ब्याज बढ़ता 
रहता है। कर करा के रुपया हो गया दो हजार।| वनिये ने पैसा माँगा । 
तुलसी के पास था ही कया ? तुलसी ने कहा--सेठ, बोल मत । मेरी इज्जत 
जाएगी । लोग मुझे वेईमान बतायेगे। मेरी साख मारी जायगी । मैं कही का 
नही रहूगा। 

न+फिर 

-+फिर क्या, तुलसी ने कहा--किसी तरह तू हिंसाव-किताब साफ 
कर । बीच में एक चौधरी पडा । एक तो इसने अपना मकान दिया और एक 
भैस । 

+ अच्छा 55 

--ईसका यह मकान सेठ ने ले लिया। कहते है सेठ यहा अपनी 
हवेली वतामेगा । 

>5छुल्लमी ? 

--तुलसी जायेगा बाहर, एक कोठा बनायेगां, बन जायेगा, पाच 
पार सौ भे। 

>-बहुंत बुरा हुआ। 

भा ने एक लम्बी सास खीची। मैं भी चुप रहा। मैंने सोचा, मा ने भी 
चही वात कही--सम्पत्‌, अपने भी तो कर्जा चल रहा है। ऊंट वाला पैसा 
नही उतरा, अनाज लिया था, चलो, वह तो दे ही दिया | 

--उधर भूरे का भी तो यही हाल हुआ, मैंने कहा ॥ 

-- उभने जमीन ही बेच दी, मा बोली । 

--अब क्‍या खायेगा ? 

--जमीन तो मा है, भाई जबाब दे देता है, बेटा 'ना' कर देता है, 
लेकिन जभीन कभी 'ना' नही करती । जिसने जमीन दे दी, उसने अपनी 
“मा बेच दी । 

--मां का अपना ही दर्शन था। 

तो अब पड़ोस मे सेठ की हवेली बनेगी, मैंने कहा । 

- रे, सुन । तेरे त्तप्प हैं न, बिकेंगे ये हो | कर्जा सारा ही पड़ है। 


कु 5 
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बैगे के पैसे दिए नही । पूरे ढाई हजार हैं। कल आया था वह, शोर मा 
रहा था। कहता भा--जमीन दे दे--या घर दे दे । 

में छुत की और देख रहा था । एक छिपकली बहुत देर से सामते की 
मक्यी की ताक में थो | झरटकर उसको मुह में ले गई और चवा गई। 

मैंते कहा--मा, ये बडे आदमी हैं न, विलकुल छिपकली की तरह हैं। 
कितने सीधे, कितने मीठे । ये गरीच को खाकर अपना पेट भरते हैं । देखा, 
हम दिन-रात कमाते हैं, पेट नही भर सकते, लेकिन इनके मकान पके, 
दुकानें पक्की और औरतें बनठन कर बाहर निकलती है । 

इतने मे कुन्दन बोला--भैया, मैंने आज साप देया खेत में, दूता पा 
रहा था। 

-- भरे, तू जाय रहा है। 

- अब नीद खुल गई छिपकली की वात से ! 

हरदयाल ने लडकी की शादी में बीस तोला सोना डाला है, मगनी 
बोली । 

तू भी सोई नही--मभां बोली । 

पूरे पचास हजार लगे हैं--प्रिताजी ते बाहर में ही कहा । 

- अरे, सभी भाग रहे हो कया ? मा से फिर कहा । 

मा किर छुश हो गई । वह एक ही बात से सुश रही थी कि संद मेरे 
सामने रहे, कोई कही, कोई कही हो तो चिन्ता रहतो है। माने वे दित 
बड़ी परेशानी में गुजारे ये । 

मैंने मां से एक राप मागो-- मा, एक वात पूछू ? 

ज्ज्यूठा 

+-+मैं अगन्ी सास कॉलेज में पढ़,गा ) 

- कॉलेज में पैसे नही सगते कया, कॉविज में पहुंगा, वैसे पढ़ेंगा 
बॉलिज में मा ने झिडक दिया। 

>प्रेमे की चिन्ता ने कर । 

“-कहां से आयेंगे पै मे तेरे घास ? मां ने उठी स्वर में कहा! 

+ पैसे तो मैं कर लूया 

+-हँमे करेया 2 
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“ऐसे हो जैसे अब कर रहा हूं, हैडमास्टर ने मुझे इस बार छः रुपये 
दिए महीने के । शहर में ज्यादा मिल जातें है। दो जगह पढ़ाऊगा, काम 
चल जायेगा । 

--कर लेना, यह तो पास कर देख, तेरे पिताजी कितनी परेशानी में 
है। दिन रात कमाते हैं बेचारे | फिर भी पूरा नहीं पड रहा। तू पढ़ रहा है, 

कुन्दन पढ रहा है। अकेला जीव हैं। शरीर है या कोई मशीन | नौकरी 
करते थे, क्या शरीर था। अब देख, क्या हो गए है कितने दुबले हो गए है। 
मगनी का भी कुछ करना है कि नही । 

पिताजी को शायद फिर नीद आ गई थी, वरना वे अवश्य बोलते । 

--देख सम्पत्‌, मा फिर बोलने लगी, इतनी पढाई बहुत । कही नौकरी 
लग जा, नौकरी तो बहुत है, आजकल । लड़ाई खत्म हो ही गई। जगह- 
जगह स्कूल भी खुल रहे हैं ।॥तेरा हैडमास्टर खास है ही | तेरे पिताजी को 
उनके पास भेजूगी । वे कही न कही तुझे लगा ही देगे, समझे । 

किन्तु मैं अपनी कल्पना को मोड़ नही दे सका, मैं उसे सजोए वँठा 
था। कॉलेज में पढ गा, शहर देखूगा, बाग-बगीचे, सिनेमा और रग-बिरगी 
तितलिया विमला से भी सजीव, प्यारी। मेरी भावनायें किलकारी मारनें 

लगी थी । चक्की की तरह एक ही जगह चक्कर काटना ही तो जिन्दगी 
नही है । 
विमला सवाल करते-करते मेरी ओर देख जाती है। मुझे महसूस हुआ 
कि आयखें ध्ोलती है। पहले तो आखे-भाखें हो लगती थी अब वे कुछ और 
लगने लगी | उनमे कलकल करता जल नज़र आया, जल जो किसी श्वेत 
पर्वृतमाला से गिरता हो जिसका निताद कभी बन्द न हो । 

--सवाल देखना, ठीक है न । 

--वह फिर कॉपी मेरे आगे कर देती । 

--ह, ठीक ही होगा । 

मैं पहले उसकी आखो में देखता, फिर कॉपी की ओर । 

फिर उसके ओठ मुस्करा देते जैसे उन्ही जलाशयों में अनेक सफ़ेद 
कमल नाच रहे हो एक साथ । 

हाथ की दो अंगुलियां कभी उसकी अंग्रुलियों से अनायास ही छू जाती, 
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एक झनझनाहट सारे शरीर के रक्त में एक साथ दौड जाती, किर उम्री 
बांखें केवल मेज को ही देखने लगती जेसे कि चलता हुआ संगीत एकदम 
बन्द हो गया हो और उसके स्वर वायुमंडल में लोप । 

विमला मेज के वास सटकर बैंठती थी। काम करते-करते वह मेज के 
इतनी निकट आ जाती कि उसकर उम्र सेज से छूने लगता और फ़िर दो 
गोलाइया चार गोलाइयो मे बदल जाती । मेरी आखें चोरी-चोरी इस कार्य- 
क्रम को देखती । में सोचता कि उसके ब्लाउज के दोनों बटन एक झटके से 
दृट जायें और किर में पूरे उभार को पूरे रूप में देख सकू । विमत्ता मुझे अन्य 
युवतियों से भिन्‍न नज़र आने लगी। मैंने जीवन में पहली बार महसूत्त 
किया कि विमला एक जादू की लडकी है, उसके भीतर से एक महक पैदा 
होती है और वह महक थाएो के रास्ते से मेरी रग-रय में प्रवेश कर रही है 
में भर पर जाने लगा तो ऐसा लगा कि विमला मेरे साथ ही चल पड़ी । मैं पर 
में घुसा विमला साथ ही घुस गई । में पुस्तक पढ़ने लगा, वह मेरी पुस्तक पर 
आकर विद गई ! मैं सो यया, उसी विस्तर पर बह भी लेट गई । क्या बन 
गई थी विम्रला ? याच लड़को तो थी, अन्य लडकियों की तरह। किर यह 
बया होता जा रहा है । विछने साल तो ऐसा नही था । वही वो विमसा है, 
मैं भी वही हू । फिर बया हो गया है ? 

मैंने अपना चेहरा काच में देखा ) नाक के नीचे ओठो पर भरे बाल कुछ 
उभरने लगे थे। कुछ भूरे वाल ठोडी पर नश र आ रहे थे । चेहरा कुछ भरा- 
मरा-सा सयते स्ग्रा था। मैं अपने को देखकर ही मुस्कराने लगा। मुझ 
लगा मैं विमला के सामने मुस्करा रहा हू । काच से मेरे स्थान पर विमला 
नझ़र आई। बडी पगली है, पढ़ना नही है कया ? मुझे तो बोर्ड की परीक्षा 
देनी है। प्रमय दूदता जा रहा है। पुस्तक सारी पड़ी हैं। अभी किया ही 
बया है? तेरे परवाजी ने पिछली माल ही बहा था--फर्ट डिवीजन 
लानी है । 

मैंने काच को नीचे रख दिया / मन ही मन आगे आने वाली परीक्षा 
की गोचने सगयर । 

शुम्दन रूआया-नया आगे खड़ा या । मैंने पूदा-- जया बात है 

+-माम्टर जी पोटडे हैं । 
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++ब्यो ? 
“-संवाल नहीं आते । 
. >मेरे पास आकर पढ़ा कर। 

--नही, तुम ठीक नही पढाते । 

तो फिर । 

--मास्टर जी ठीक पढाते है, सभी उनके पास जाकर पढते हैं । 

+-तो उनके यहा चला जाया कर 

--पांच रुपये महीने मामते है | 

++अच्छा $ 5। 

मैं फिर चिन्ताग्रस्त हो गया । एक साल कीमती होता है, कुन्दत अब 
चौथी में है, अगली साल पाचवी में हो जायेगा । मास्टर लालची लगता है, 
चलो है ही । 

मैंने कहा -- अच्छा कल से चला जाया कर | 

कुन्दन खुश होकर चला गया । 

तुलसी अपना मकान छोड़कर चला गया । सेठ की पक्की ईटे ट्रकों से 
आकर गिरने तगी | इसी मकान मे कभी किशन रहा करता था, मेरे 
बचपन का दोस्त । हम रात को इसी मकान में खेला करतें थे-लुकमिचनी । 
चादनी दूर-दूर तक मकान में विछ जातो और हम अधेरा ढूढ़ते। एक 
चोर होता, उसकी आखें वन्‍द कर दी जाती, सब छिप जाते।फिर वह 
हर अधेरे मे अपना चोर दूढता । ऐसी हो स्मृतियों का अवशेष था यह घर । 
अब यह सेठ सभी स्मृतियों को मिटा देगा। तुलसी के परिवार की स्मृतिया 
तो न मालूम इन कच्ची दीवारो से कितनी चिपकी होगी, सब घराशायी हो 
जाएगी । ऐसा ही हुआ । सारो कच्ची दीवारों का ढेर बन गया, जैसे सभी 
स्मृतिया पर हो गई हो यहा। फिर पक्की ईठें एक-एक कर ऊपर चढ़ने 
लगी । एक दिन उन पर काला पलस्तर हुआ, फिर वह सफंद बन गया। 
फिर उस पर नीला आसमानी रंग चढ गया। उसके आगे हमारे अडौस- 
पड़ौस के घर फोके पड गए। उसी हवेली पर मैंने एक शाम को गुलाबी 
सूद मे एक छोकरी देखी। काले वालो में गुलाबी रम के ही रिवन लटक 
रहे थे | दूज के उगने वाले चांद की प्रतीक्षा में थो । पश्चिम दिशा में 
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एक झ्नमझनाहद सारे शरीर के रक्त में एक साथ दोड जाती, फिर उम्री 
आयें केवल मेज को ही देखने सगती जैमे कि चलता हुआ संगीत एक्स 
बन्द हो गया हो और उसके स्वर वायुमंडल में लोर ! 

बिमला मेज के पास सटकार बेठती थी / काम करते-करते वह मेज के 

इतनी निकट आ जाती कि उसका उभार मेज से छूने लगता और फिर दो 

गोलाइयां चार गोलाइयों में बदल जाती । मेरो आसे चोरी-चोरी इस कार्मे- 
क्रम की देखती । मैं सोचता कि उसड्े ब्लाउज के दोनों बटन एक झटके से 
टूद जाये और फिर मैं पूरे उमार को पूरे रूप में देय सकू । विमता मुझे बन्य 
युवतियों से भिन्न मज्धर आने लगी। मैंने जीवन में पहली बार महसूस 
किया कि विमला एक जादू की लडकी है, उसके भीतर में एक महक दैदा 
होती है और वह महक थापा के रास्ते से मेरी रग-रय मे प्रवेश कर रही हैं। 
मैं घर पर जाने लगा तो ऐसा लगा कि विमला मेरे साथ ही चल पड़ी । मैं घर 
में घुसा विमला साथ ही घुस गई। से पुस्तक पढने लगा, वह मेरी पुस्तक पर 
आकर छेद गई मैं सो गया, उसी बिस्तर पर वह भी लेट गईं। क्‍या बंत 
गई थी विमला ? मात्र लडकी तो थी, अन्य लडकियों की तरह। फिर यह 
का होता जा रहा है। विछते साल तो ऐसा नहीं था । वही तो विमला है, 
मैं भी वही हूं। फिर कया हो गया है ? 

मैंने अपना चेहरा काच में देखा । नाक के नीचे ओठों पर भरे बाय कुछ 
उभरने लगे ये! कुछ भूरे बाल ठोड़ी पर तज र आ रहे थे । चेहरा कुछ भरा 
भरा-सा लगने लगा था। मैं अपने को देखकर ही मुस्कराने लगा। मुझ 
सगा में विमला के सामने मुस्करा रहा हू । काच में मेरे स्थान पर विमला 
नज़र आई) बडी पगली है, पढ़ना नही है क्या ? मुझे ती बोर्ड की परीक्षा 
देनी हे। समय टूटता जा रहा है। पुस्तक सारी पडी हैं। अभी किया ही 
क्या है? तेरे पिवाजी ने पिछली साल ही कद्ा था--फह्ट डिवीजेस 
लानी है । 

मैंने काच को नोचे रख दिया 3 मन हो मत आगे आते वाली परीक्षा 
की सोचने लगा ॥ 

कुन्दन रूआसा-सा आगे खडा या । मैंने पूछा-- क्या बात है ? 

“>माल्टर जी पीठते है। 
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ल-वयो ? 
“--सवाल नही आते । 
- “मेरे पास आकर पढा कर] 

-नहीं, तुम ठोक नही पढ़ाते । 

"तो फिर । 

--मास्टर जी ठौक पढाते है, सभी उनके पास जाकर पढते हैं । 

“तो उनके यहां चला जाया कर । 

“-पाच रुपये महीने मागते है। 

अच्छा 55॥ 

मै फिर चिन्ताग्रस्त हो गया । एक साल कीमती होता है, कुन्दन भव 
चौथी में है, अगली साल पाचवी में हो जायेगा। मास्टर लालची लगता है, 
चलो है ही । 

मैंने कहा -- अच्छा कल से चला जाया कर । 

कुन्दन खुश होकर चला गया। 

तुलसी अपना मकान छोडकर चला गया । सेठ की पत्रकी ईटें ट्रको से 
आकर गिरने लगी। इसी मकान मे कभी किशन रहा करता था, मेरे 
बचपन का दोस्त । हम रात को इसी मकान में खेला करते थे-लुकमिचनी । 
चादनी दूर-दूर तक मकान में विछजातो और हम अधेरा दूढते | एक 
चोर होता, उसकी आखें बन्द कर दी जाती, सब छिप जासे | फिर वह 
हर अधेरे मे अपना चोर दूढता । ऐसी हो स्मृतियों का अवशेष था यह घर। 
अब यह सेठ सभी स्मृतियों को मिटा देगा। तुलसी के परिवार की स्मृतिया 
तो मे मालूम इन कच्ची दीवारों से कितनी चिपकी होगी, सब धराशायी हो 
जाएगी । ऐसा ही हुआ। सारी कच्ची दीवारों का ढेर वन गया, जैसे सभी 
स्मृतियां पर हो गई हो यहा। फिर पक्की ईटें एक-एक कर ऊपर चढने 
लगी। एक दिद उन पर काला पलस्तर हुआ, फिर वह सफेद बन गया। 
फिर उस पर नीला आसमानी र॒ग चढ गया। उसके आगे हमारे अडीस- 
पड़ोस के घर फीके पड़ गए। उसी हवेली पर मैंने एक शाम को गुलाबी 
लूट में एक छोकरी देखी। काले वालो मे गुलाबी रंग के ही रिबन लटक 
रहे थे । दूज के उगने वाले चाद की प्रतीक्षा मे थी । पश्चिम दिशा में 
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हुआ कि शायद बिमला ने कोई शिकायत कर दी होया घर वालो ने 
भेरी चोरी पकड ली हो । विमला ने फिर मेरी ओर देखा, उसकी आंखों में 
विवशता थी। वे यही कह रही थी, हमारे खुले खिलवाडों मे व्यवधान खडा 
हो गया । उस दिन कार्यक्रम समय से पूर्व ही समाप्त हो गया । 
शायद दूसरे दिन ऐसा न हो, ऐसा सोचा था न मैंने लेकिन उसके पास 
काम ही क्‍या था, वह तो अपनी बुनती लेकर फिर बाहर बैठ गई । मुझे अब 
यह विश्वास होने लगा था कि उनके दिल में कोई सशय पंदा हो गया, 
अन्यथा पूरा एक वर्ष गुजर गया था, अब तक तो कोई बात नही थी । 
अब मैं 'विमला' को लेकर अन्तर्मुखी होने लगा । भीतर ही भीतर कुछ 
चुटने लगा | वह घुटन एक शुब्बारा बत गई। वह गुब्बारा भी कब तक 
बना रहता, वह फूट पड़ा और फिर भावनाये अभिव्यक्ति बन कर बाहर 
आने लगी । विमला अब विभमला नहीं रही, कविता बत गई | मैं कविता 
विमला को सोप देता | शायद हर कविता विभला की गहरी खाई में डूब 
जाती थी। मै असमंजस मे था कि उसने कोई घड़कम, कम्पन कही कुछ 
भी पैदा नही की, विमला कितना गहस कूथ है, उममे कितना अथाह जल 
है कि हर पत्यर चुपचाप डूब जाता है, कही कोई आवाज ही नहीं पैदा 
करता | वंया विमला कभी 'चुन्नी' नहीं बन सकती, जो रोज रात्त को 
एक दो खेल खेल लेती थी, तीजा भी नहीं बन सकती, जो बिना किसी 
संकोच के मेरा हाथ पकर्ड मुझे ऊपर, नीचे लिए फिरती थी, फिर मामीजी 
जी नीद मे ही सही, मेरे गलबांही डालकर अपनी सासों की महक मेरे ताक 
के माध्यम से भीतर त्तक भेज देती थी | विभला अब आकाश का तारा 
बनती जा रही थी और बहू तारा एक दिन दूट ही गया, जिस दिन विमला 
की भाभी ने मुझे बाहर से ही रोक दिया । उसने कहा, 'कल से हम तो 
शादी में जा रहे हैं। फिर तुम्हे भी तो अपनी पढाई करनी है ।” फिर उसने 
मेरी जेव में से मेरी कविता का कागज निकाल लिया--क्या है यह ? 
--एऐसे ही कोई कविता है, मैं भीतर ही भीवर कापने लगा। 
--खर [ यह लो तुम्हारे छः रुपये 
मै पैसे लेकर दापिस मुड गया। 
कुचाला खाये कूत्ते की तरह मैं कुछ दिन घूमता रह्म ; गए, वाप, भाई, 
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मिसन्‍्तर आये गडाये थी । 

मैंते उसको सुनाने के लिए जोर से कहा-मा, तू भी चांद देख ते, 
आज दूज है । 

मा तो नही आई थी सेडिन मगनी और मुन्दन छत पह भा गए ये। 
वे भी देखने लगे । बभी बादल की एक परत ऊपर आई हुई थी। मंगनी 
चाद को नही उस लडकी को देयने लगी --- सम्पत्‌, यह लडकी उसमे सेठ ढ़ 
है, इस मकान मे आ गए हैं थे । बडे नयरे हैं इसके | 

-श्साले, बदमाश है, इसके शरीर में गरीबों का खून है। तभी पह 
लाल रग की है! 

इसने किसी का यूम विया था क्या भय ? कुन्दन बोला) 

-- इसके धर बाते पीते हैं छुन्दन । 

>-खारा नही लगता क्‍या ? 

“>मंगनी उसकी बात पर हँसने लगी । 

तभी बादल इधर-उघर सरक गया और चांद दिखाई दे गया । मैंने जोर 
मे आवाज दी--चाद, चाद मा, चाद 

हवेली का चाद भी ऊपर आ गया था । 

मेरा स्वर और तेज हो गया--मा, चांद, चांद 

“-+इधर किघर है चाद, पग ले $ 

दरअसल मेरा मूह हवेली वी ओर था जो पूरव दिशा में भी। 

लदकी क्षेपकर नीचे उतर गई । 

विमला के शरीर पर लाल रग की साड़ी जितनी फ़दती थी, उतनी 
दूसरी सही । उस समय दोनो चोटियो में भी वह रिवन वाध॑ती थी। मैंने 
कहा--ऐुम रोजाना यही साड़ी पहना करो । 

अच्छी लगती है क्या ? 

न“वंया खूब ? 

विमला सुस्करायी । सारे कमरे मे फूल से विश्व गए । वह बैठ गई। 
उसने अपनी अग्रेजी को पुस्तक सामने रखी। पढाई चालू हुई। थोड़ी देर 
बाद ही विमला की भामी बाहर आकर बैठ गई और हम दोनो अनुशासन- 
चद्ध हो गए । बोलने में भी हरतरह से समम बर्तना पड़ा | मुझे भाश्चर्य 


खुरदरा आदमी : 5$ 


हुआ कि शायद विमला ने कोई शिकायत कर दी हो या धर वालो ने 
मेरी चोरी पकड़े ली हो । विमला ने फिर मेरी ओर देखा, उसकी आखो मे 
विवशता थी। वे यही कह रही थी, हमारे खुले खिलवाडो मे व्यवधान खड़ा 
हो गया । उस दिन कार्यक्रम समय से पुर्वे ही समाप्त हो गया 
शायद दूसरे दिन ऐसा न हो, ऐसा सोचा था न मैने लेकिन उसके पास 
काम ही क्‍या था, वह तो अपनी बुनती लेकर फिर बाहर बैठ गई । मुझे अब 
यह विश्वास होने लगा था कि उनके दिल में कोई सशय पैदा हो गया, 
अन्यथा पूरा एक वर्ष गुजर गया था, अब तक तो कोई वात नही थी । 
अब मैं 'विमला' को लेकर अन्तर्मुखी होने लगा । भीतर ही भीतर कुछ 
घुटने लगा। वह घुटत एक गुब्बारा बन गई। वह गुब्बारा भी कब तक 
बना रहता, बहू फूट पडा और फिर भावताये अभिव्यक्तित बन कर बाहर 
आने लगी । विमला अब बिमला नही रही, कविता वन गई। मै कविता 
विमला को सौंप देता। शायद 'हर कविता विमला की गहरी खाई में डूब 
जाती थी। मैं असमंजस मे था कि उसने कोई -धडकन, कम्पन कही कुछ 
भी पैदा नही की, विमला कितना गहस कूप है, उसमे कितना अथाह जब 
है कि हर पत्थर चुपचाप डूब जाता है, कही कोई आवाज हो नही पैदा 
करता | क्या विमला कभी “चुन्ती' नहीं बन सकती, जो रोज रात को 
एक दो झेल खेल लेती थी, तीजा भी नहीं वत सकती, जो बिना किसी 
सकोच के मेरा हाथ पकडे मुझे ऊपर, नीचे लिए फिरती थी, फिर मामीजी 
जो नीद मे ही सहो, मेरे गलबांही डालकर अपनी सांसो की महक मेरे नाक 
के माध्यम से भीतर तक भेज देती थी | विमला अब आकाश का तारा 
बनती जा रही थी और वह तारा एक दिन दूट ही गया, जिस दिन विमला 
की भाभी ने मुझे बाहर से ही रोक दिया । उसने कहा, 'कल से हम तो 
शादी मे जा रहे है। फिर तुम्हे भी तो अपनी पढाई करनी है ।' फिर उसने 
मेरी जेव में से मेरी कविता का कागज निकाल लिया--क्या है यह ? 
“ऐसे ही कोई कविता है, मैं भीतर ही भीतर कापने लगा। 
--खर ! यह लो तुम्हारे छ. रुपये 
मैं पैसे लकर वापिस मुड़ गया। 
कूचोला खाये कत्ते की तरह मैं कुछ दिन घूमता रह्म ; ग!, बाप, भाई, 
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बहने, साथी, संगी सभी फरायी दुनियां के से आदमी लगने लगे। दिल 

मुश्किल से स्कूल में कटता, शाम को गांव से बाहर सुछ दूर एक बावू के 
टीते पर जाकर बैठ जाता । विमला के प्रदेश की ओर आख परमार कर 
देखता रहा । हवायें उधर से आतो तो मोचता, उसके शरीर से स्पश करके 
आ रहो होगी, हवा उधर जाती तो सोचता, मेरा मदेशा उसे ले जाकर दे 
रही होगी । फोग, कर, आक बालू के टीलो पर 'सीं, सी! की आवाज 
करने, मैं उन्हे देयता रहता, मेरी आखें इस एकार्त में पानी से लगपथ हो 
जाती, गालो पर धारामें बवती और अपने आप सूप जाती । 

एक दिन सुलतान के पास चला गया। पहले शुछ दरवे-दवे स्वर मे 
कहने लगा, कुछ खुलने लगा, थन्‍्त में पूरा खुत गया। बस बी श्गका 
उपचार था। कभी-कभी धर को छत पर चढ़ता, पुस्तक लेकर बैठ जाता, 
हंयेली का चाँद भी ऊपर आ जाता, मैं उसे देयता रहा, वह भी मुझे देखने 
लगी । परीक्षायें निकट आने लगी, उससे पुस्तवे में मत रमते लगा। 

माँ से एक दित सुनाया---सम्पत्‌, तेरे पिताजी तेरे लिए एक लडकी 
देष भाए। 

“मुझे लड़की-बडकी नही चाहिए, मा । 

--दैख क्या आएं, तय भी कर आए ! 

>-सेह वया कर रहे हो तुम ? 

“मंगनी के लिए लड़का भी देख माए । 

“>यह ती अच्छा किया / 

“-पैरे लिए क्या छुटा किया ? 

में शायद यह कहता, क्या लड़को विमला जैसी है ? मुझे कैवेल 
'विभला पसन्द है, मा, दूर देश की विमला, गोल-सी आँखें, पतलि-मे ओठ, 
सुलायम और नरम-सी चमड़ी, यावी विमला हो केवल दैसी लड़की हो 
सकती है। विमला तो भीतर से विमला है, बाहर से तो वह और लद्॒कियो 
जैसी ही त्तो है । 

“लैकिन मैं चुप रहा था । 

“मैंने भी उसे देखी है, सम्पत । 

>अच्छा बता, कंती है ? 


साथ 
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--उसकी आखे है वडी-बडी । 

--काली है काली, कुन्दन हँसने लगा। 

-“अवे, तुझे कैसे मालूम, मैने उसे डाटते हुए कहा । 
--मां ही तो कह रही थी; वह कुछ रुआसा हो गया । 
“-हा, कुछ सावली ही तो है, भई। 

--नही, मुझे नही चाहिए, मैंने जोर देकर कहा । 
--अच्छा बता, कैसी चाहिए 

--मैं बताऊ , कुन्दन बोला । 

--अच्छा तू बता, मैंने कहा । 

--हवेली वाली लडकी है न वैसी, कुन्दन बोला । 
--विल्कूल ठीक कह रहा है यह । 

--मैंने ठीक बताया न, भैया, कुन्दन ने कहा, अच्छा मा, भैया के 
इसकी शादी क्यों नही हो सकती । 

--भवे, यह धनिया है न । 

+-तो अपने राजपूत है, राजपूत तो राज करते हैं। 
--दूँसरी जात है न, बेटा । 

“-मेंया भेद है मा ? कुन्दन बोला; 

बुजुर्गों ने बनाया है, मा ने बताया। 

“-बुजुर्ग उल्लू थे, मैंने आवेश मे कहा । 

--मा क्‍या करे, मा बोली । 

--मगनी के लिए कैसा लडका देख आए, यह बता ? 
मा ने बताया--लडका पुलिस मे नौकरी करता है। जमीन बहुत है। 


लड़का भी अच्छा है। 


मंगती अब तक तो सब कुछ सुन रही थी, अब बाहर चली गई, लेकिन 


उसके कान जरूर इधर हो लगे हुए थे । 


मैने पढाई की गति और तेज कर दी । कभी-कभी शाम को थोड़ा 


ऊपर चढ जाता । हवेली के चाद को भी देख लेता । वह बनठन कर ऊपर 


आती थी। में कूछ देर तक उसे निहार कर नीचे चला आता। विमला की 
स्मृतियां कुछ धूमिल पड़ने लगी थी । जब कभी वह याद जा जाती, उसी 
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समय सुलतान की बात भी याद आ जाती--तू इस औरत-वौरत के पचड़े मे 
कभी मत पड़ना / औरत बड़ी बेहया कौम होती है / पागल, उसके लिए से 
रहा है। कभी वह भी तेरे लिए रोयी है। ऐसी कमीन होती है कि पृ 
मत। साली, यह बढ़े से वडा धोखा दे सकती है ! अपने प्रेमी के लिए अपने 
दसम को जहर दे सकती है और दुनिया को बताने के लिए अपने प्रेमी का 
गला काट सकती है । उसने मुझे एक कहानी सुनायी--एक शहर की बाते 
है कि एक औरत किसी से प्रेम करती थी । उसके पत्ति को पता लग गया। 
पता यो लगा क्रि प्रेमी का कागज पकड़ा गया। अव भर्ई, दे जूते, दे यषऱ। 

उसके पति ने पूछा--तू उस यार को प्रेम करती हैं बया ?--लकुत 
नही । ध 

मार के आगे तो भूत भागे। साली करती थी, तभी तो उसने पह 
लिखे थे । लेकिन 'ता' कर गई ।--तो तू उसे यह जहर का प्यात्ता 
पिलादे । 

--सच, उसने उसे जहर का प्याला दे दिग्य । प्रेमी मर गया। 

थुलिस उन दोनो को पकड़ कर ले गई। औरत ने कह दिया--मैं कया 
कष्ट, मेरे पति ने कहा । 

->औरत तो छूट गई और पति को फांसी हो गई। उसने प्रेमी और 
पति दोनो की मरवा दिया । 

+-बोला, अब क्‍या कहता है। सुलतान ने पूछा, तेरी उस विमला, 
अपला ने तेरी कवितायें अपनी भाभी को दे दी होंगी और तेरा कित्ता 
कंटवा दिया। समझे, चला है, इश्क करने । छुलतान मुझे इस तरह चिह्मते 
सग गया था, मेरी गर्दन शर्म से झुक गई । 

>यार, और किसी को मत कह देना, मैंने कहा, लोग मज़ाक 
उडायेंगे। 

शाम को सुलतान और मैं साथ-साथ घूमने लगे । प्राय, पढाई की ही 
चर्चा करते, कभी विमला की बात भी छिंड जाती। मैं कभी हवेली की चंदा 

“की चर्चा नही छेडता, इसी डर से कि सुलतान मज़ाक ही उडायेगा। 

एक दिन उसने अपने पड़ौस की बात छेंड दी, अपनी चाची की बात । 

उसका चाचा तो मर ही चुका था। उसकी चाची में अपने मामा 


खुरदरा आदमी : 57 


की भी लिकाल दिया, उसका सब कुछ वह खा पी चुकी थी। चाची 
का लड़का बड़ा हो गया और शराव पीने लगा। शराब भी इस तरह पीने 
लगा कि वस पूछो मत । दस-दस शराब पीये वाले साथ बैठते और शराब 
पीते । उसका खेत बिकने वाला है, धर भी । 

कौन खरीद रहा है ? 

--एक चौधरी है। उसने ब्याज से खूब कमाया है। जमीनें ले रहा 
है। उसका तरीका यह है कि जरूरत वाले को पहले पैत्ता देता है, जमीन 
लिखवा लेता है । ब्याज बढ़ता रहता है ओर जमीन उसके नज़दीक सरकने 
लगती है। 

_--गाव का गरीब तवका पिसता जा रहा है। 

--इस तंबके में भी अवल नहीं है। अनाप-शनाप खर्चा करता है, 
किसकी गलती है। 

--कूछ भी हो, यह तो सही है कि मोटे अधिक मोटे हो रहे हैं और 
गरीब धर और जमीन दोनो छोड़े जा रहे हैं। 

--गरीब को भी सीमा में रहना चाहिए न । 

सीमा बया है, सीमायें तो पहले से ही समाज ने निर्धारित कर दी 
हैं। बिदाह में एक सीमा वन गई है, कौन तोड़े इसे ? समर्थ को आदर्श 

उपस्थित करना चाहिए, वे पहले की बनी सीमाें लांघ रहे हैं। गरीब 


करे क्या, वे तो सीमा भी नहीं निभा सकते। मोटे तो ताक में रहते हैं, 
मौका आते ही झपट लेते है। 

सुलतान इस विवाद मे अधिक नही उसझा। 

रात को दस बजे तक ओर फिर अधेरी ही रात' भे चार बजे उठ 
जाता । एक नियमित पढ़ाई चलती रहती थी । अग्रेजी पर विशेष जोर था । 
इतिहास और भूगोल ऐसे विपय थे जिसमे रोज की 'रीडिंग! जरूरी थी । 
आगे बाला पूरा करने पर पीछे वाला साफ्र और पीछे वाला करने पर आगे 
डाले साफ़ । दिन में स्‍लेट-बत्ती से ग्रणित, बीज गणित और रेखांगणित 
की पुनरावृत्ति करता रहता। हिन्दी मे रस आता था, अतः उसे कभी लेकर 
बैठ जाता । 

एक दिन स्कूल से सबको विदाई दे दी गईं। उस दिन मत भोग गया 
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था, दस वषे की इस ससया को सदा के लिए छोड़ने को ये । गुरुमोंगे 
आशीर्वाद दिया और अपनी-अपनी शुभकामनायें प्रकट की । 

घर पर जाकर दिन भर की योजना बनाई और सभी विए्यों पर 
समान झूप से समय का विंतरण किया। हैडमास्टर ने विशेष रूप से अनुरोध 
किया --“विशेष कठिनाई हो तो पृ जाना, फह्ट डिवीजन लानी है।' मौर 
मेरा प्रयास फसट डिवीजन के लिए ही था । 

दिन में रोटी कम ही खाता था, मां कहती - बहुत दुवसा होता जा 
रहा है, कुछ दूध पी लिया कर । 

मैंने दूध की मात्रा बढा दी । 

परीक्षा प्रारम्भ होने से दो दिन पूर्व ही हम अपने परीक्षा केंद पर 
पहुच गए। परीक्षा केन्द्र एक शहर है, चकाचोंध करने वाला शहर-० 
सड़कें, बाग, बगीचे, बिजली और तितलिया-मसी लड़कियाँ--रग-विरंगी । 

मैंने सुना कि यहा कालेज में भी लडकियां पढ़ती हैं, लडफों के सा, 
तब तो मैं जरूर कालेज में पढ,गा, चाहे कुछ भी हो । 

परीक्षा प्रारम्भ हो गई । एक-एक कर पेपर निकलने लगे--सब ठीक 
होते जा रहे थे, विन्‍्ता एक-एक कर घटती जा रही थी । बीच में रविवार 
आया, उस दिन पिक्चर में गया। एक रमशणीक वाय में पिववर-हाउस 
था। कुछ देर मजमसी दूब पर बैठा, उस पर हाथ फेरता रहा, वहते हुए 
फब्बारों के पास आया। कुछ देर वहा खडा रहा, मेरे ऊपर बृद गिर रही 
थी, जैसे बरसात के फववार आ रही ही | भीतर ही भीतर अपार आनन्द की 
अनुभूति हुईं । विभिन्‍त रगो के फूल कतारीं से खिल रहे थे। सोचने लगा-+” 
यही का जीवत क्या स्वर्ग से कम है ? दरअसल, हम लोग गांवों में जिलगी 
को धसीट रहे हैं, जिन्दगी इन लोगों की है जो यहां का जीवन जी रहे हैं। 
फिर पिक्चर-हाजस में प्रवेश कर गया, फिर पक्का निर्णय ले लिया कि यहाँ 
आकर कालेज में अवश्य पढ़ना है, चाहे कुछ भी करना पड़े । 

तीन दिन के बाद परीक्षा समाध्त हां गई, सभी पेपस॑ सन्तोपषजनक 
हो गए, थोड़ा हिन्दी का खराब हुआ था। एक निवन्ध को जानवूश्षकर 
गलत लिख गया ताकि उसमे कल्पना के पे लगा सकू, किर भी 'फरस्ट 
डिवीजन' में सम्देह नहीं था। गणित सो में केवल दो का गलत रहा, सस्कृत 
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में शायद ही कही गलती थी । अंग्रेजी का आशा से अधिक अच्छा हो गया। 
शेप सभी ठीक थे । 

घर जाने पर मा और पिता ने भारी उत्सुकता से यही वात पूछी -- 
अच्छे नम्बरों से पास हो जाओगे न। दरअसल, प्रारम्भ से ही मैं फेल तो 
हुआ ही नही । कक्षा में अब तक फस्ट रहा, अतः घर वालों के मस्तक में 
'फंल' शब्द तो कभी आया ही नही । उन्हे केवल फस्ट न आने की-चिन्ता 
होनी थी, वे डिवीजन नही समझते थे, वलास मे फस्ट आने तक की उनकी 
समझ थी । 

मैंने फिर मा से कहा--मा, मैं फस्ट तो आ ही जाऊगा, मैं कॉलेज में 
पढ़ गा आगे। 

--वैटा सम्पतू, अपना घर तो देख ओर फिर अपना झर्चा देख, फिर 
सैरी पढ़ाई का खर्चा देख। सारा घर, जमीन भी बिक जाए, तो भी हम तेरी 
क्षाम्रे की पढाई नही करा सकते | तू बच्चा तो नही है, तू खुद समझता नहीं 
क्या? 

--यह बात नही मा, तू बहुत आगे निकल गई। 

तो क्‍या है ? 

खर्चा जानू ओर मैं जानू, सिर्फ तेरी ओर पिताजी की इजाजत 
चाहिए? 5 

--वंस, फिर हमें क्या है । तू कर सकता है तो कर, लेकिन ऐसा हो 
जाए तो सभी कर लेवें। 

--मैं कर लूगा | 

--तू कर लेबे तो कर, वैसे दसवी बहुत हो गई, देख, गाव में चार- 
चार पास थानेदार, पटवारी वन गए । तू तो दसदी पास हो गया । 

--मां, वह जमाना और था । इस जमाने की वात और है । 

--तुझे नौकरी तो मिल जायेगी । 

--मौकरी का क्या मा, जिन्दगी सिफे पेट तक ही है क्‍या ? आदमी को 
कुछ बनना चाहिए, वह अच्छी पढाई के बिना होती नही, तुझे ममझाऊ क्या, 
तू समझती भी तो नहीं, तूने देखा भी क्या है ? तूने शहर देखा है । 

+-है। देख: हैं, एुक दिन गई थी तुम्हारे नावाजी ले साथ, छोटोन्सो है 
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थी तब, दीवाली का दिन था, दुकानें, पक्के मकान, और बया ? 
+--अरी मां, तुने कुछ नही देखा । वाय देंया है ? 
+वाग नही देखा । 
“>वागो में फवबारे ? 
+>ना, 
->और पिनेमा ? 
-+वाइस-कोप 
जना, 
फिर क्या देया, मां। सच, मैं वहां रहने लगूगा, तब तुझे दिखा दूगा। 
अरी मा, बस, शहर-शहर द्वी है ! यहा बया है, कुछ भी नहीं। 
+-मु्, कुल्दन ने कहा । 
-- तुझे भी 
--मुझें, मगनी ने पूछा । 
“तुझे भी । 
फिर मैं शहर की मीठो कल्पना की महक में डूब गया । 
चादनी गाव पर उतरने लगी थी । मिट्टी और गोबर से जिपे धर हंस 
कर चाद का स्वागत कर रहे थे । गाव के सारे घरों की दत्तें ऐसी जुड़ी हुई 
थी जैसे कि गाव वाली के दिल जुडे हुए हो । इक्के-दुक्‍के पक्की धर अपना 
अस्तित्व अलग बनाए हुए थे, मानो उनके दिल भी अलग हों। हम सभी 
छत पर सोने की योजतता बना चुके ये, अड़ौस-पड़ीसत के लोग भी छत॑ पर 
आ गए थे । बहुत गर्मी थी, ऊपर कुछ हवा तो लग रही थी। पिताजी घर 
से बाहर ही सोया करते ये और बाहर ही सो रहे थे । उतकी महफिल 
अलग जमती थी। हमारे जाति के हिसाब से मामाजी लगते थे सांववणी, 
उन्हे सभी भक्त कहते थे | वे एक इकतारा रखते थे और उस पर भगवान 
के गीत गाते थे । रात को कामकाज से निबट कर सभी युवक, वृद्ध उनके 
चारों ओर जुट जाते और उनसे भजने सुनते । वे धोमे-धोमे स्वर में शुरू करते 
और फिर जीर चढ़ जाते । कुछ दिन उनके गीत होते, फिर बावाजी कोई 
पुरानी कहानी कहते । उनके पास कहातियो का खासा भण्डार थां, वीच- 
दीच मे कविताये भी होती । एक-दो हुक्क वाले मर जाते। कुछ देर हुवकाः 
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चलता, फिर चिलम चल पड़ती । इसके बीच खेतो की चर्चाये भी होती । 
अपनी-अपनी समध्यायें रखते । किसी पशु की बीमारी का भी जिक्र आ 
जाता, औषधियों का सुझाव होता । धीरे-धीरे वही अपनी-अपनी खाटों पर 
खुढक जाते, आवाजें धीमी पड़ जाती, फिर सभी नींद की गोद में लुढक 
जाते। उस पर ऐसा लगता, सारा गाव सो गया है। फिर केवल कुत्ते 
भोकते, शायद वे इस समय गाव की रखवाली का सारा दायित्व अपने ऊपर 
ही समझते थे । 
सारा गाव सोने पर भी मैं नहीं सोया था, नीद नहीं आई थी। 
हवा तो चल रही थी, लेकिन उसकी तासीर अभी गर्म ही थी। सर्वत्र 
डरावनी शान्ति थी मैं मन ही मन शहर की कल्पना कर रहा था, कालेज 
की कल्पना--एक नया जीवन, नया रस, उसी मे डूबा, इतरता, वायें, 
दाये अपने शरीर को पलट रहा था। तभी दूर कुछ फुसफुसाहट का स्वर 
कानो में पडा ॥ मैंने अपनी गर्दन ऊंची उठाई । 
यह स्वर किसी छत पर से आ रहा था। कभी लगता, कोई आदमी 
बोल रहा है, कभी लगता कोई औरत | कभी उनका मिला-जुला स्वर। 
चोर-उचबके का तो भय दूर हो गया, क्योकि ओरत का स्वर भी तो बीच 
में था। फिर चूडियो की खनखनाहट, फिर पायलों की झनझनाहूट । माजरा 
वया है ? उसके वाद खाट की चरड़-चू | ओहो, वात अब समझ में आई। 
अभी-अभी नया जोड़ा बना है और उन्होने सब शान्त हो गए तव अपनी 
अशाति दूर करने की सोची है। किन्तु नीद उचटी तो ऐसी उचटी कि हवा 
पूर्णतः ठडी हो गई, खाट वाले शांत हो गए, फिर भी नींद नही आई। में 
एक ही सपने के इईंगिदे घूमता रहा।आखिर यह सपना साकार होगा 
कैसे ? क्या नही लगता है शहर में । खाना, पीना, कपड़े, पुस्तकें, फीसें, कहां 
से आएगा यह सव कुछ | ट्यूशनों से काम चल सकता है, लेकिन ट्यूशर्ने 
कहा से आएगी इतनी । कौन जानता है तुझे ? बिना परिचय के कौन पूछता 
है वहा ? आखिर एक विचार दिमाग मे आ ही गया कि कल सभो 
अध्यापको से एक-एक कर मिला जाये। काफी शहरो के आदमी हैं, कोई न 
कोई मार्गदर्शक बनेगा ही । 
हैडमास्टर के घर पहुचा तो विमला याद आ गई। विमला को भाभी 
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बाहर ही मिल गई। 

--बहुत दिनों से आये, उसने उपालम्भ-सा दिया, क्यों राष्ता भूत 
गएवया ? 

--ऐसे ही नही आया, साहब हैं क्‍या ? 

--हा, हां, भीतर ही हैं, भाभी । 

उसने रास्ते में पैपरों के बारे में भी पूछ लिया। 

--अरे, आओ भाई सम्पत्‌, हैडमास्टर साहब ने अपना चश्मा उतारे 
हुए पूछा, शायद थे कुछ पढ़ रहे थे । 

--अरे, तुम आए ही नहीं, वेसी द्वी बात उन्होंने भी पु ली, भव मै 
समझा कि मैं तो आने से व्यर्थ मे ही झिझ्क रहा था। 

--पहले बताओ, पैपर कंसे हुये ? 

“बहुत अच्छे हो गए । 

“-भरे, फरद डिवीजन आ जायेगा न 

>-आना तो चाहिए । 

--गणित मे कितते का ठीक हो गया, हैडम/स्टर गणित पढाया करते 
थे। 

““दो नम्बर का गलत हो गया ! 

+>भौर तो सव ठीक । 

“बिल्कुल ठीक] 

+-तब तो डिवीजन बन जाना चाहिए। 

>-प्राम डिवीजन गणित पर ही निर्भर करती है । 

--अब क्‍या विचार है, हैडमास्टर ने मतलब करे बात पूछी / 

+पढ़ना चाहता हू, लेकिन--- 

लेकिन के आगे प्रश्व-चिक्नू था । 

फिर विमला की भाभी भी वही आ गईं थी। हैडमास्टर साहब भी 
कुछ देर सोचते रहे । धु 

--मैं तुम्हें एक बात बता दू, वे कुछ विचार-ग्रत्त होकर बोले, तुम 
ट्यूशन तो कर ही लोगे, उनकी आखें मेरे पूरे शरीर पर टिकी थी । 

-- इसके घर से तो पार नही पड़ैगी, विमला की भाभो बोली । 
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--मैं जानता हू, हैडमास्टर ने कहा, सम्पत का धर मेरे से छिपा तो 
नही है। इसका बाप तो सिपाही था ओर वह भी छोड़ बैठा, बेतो मेरे से 
छिपीनही लेकिन लड़का होनहार है। फस्ट डिवीजन तो इसके बाएं हाथ 
का खेल है। 

गर्वे से मेरा छोटा-सा सीना फूल गया। 

--तुम ऐसा करना, बे मेरी ओर देखकर बोले, मेरे कुछ मित्र हैं बहा, 
मैं उनको लिख दूगा। 

--डाक्टर साहब हैं न वहा, विमला की भाभी बोली। 

--भरे कई है, भई। 

--मुझे कुछ तसलली हो गई। 

--अच्छा, छुट्टियों में तो कही जाना नहीं है, उन्होंने फिर पूछा । 

--कही नही जाना । 

--बेस तो, कुछ यहाँ भी करवा दूगा। समझे--- 

--बैंस, बस मैंने विश्वासपूर्वक कहा । 

मैं प्रसन्‍नमुद्रा मे घर पहुचा । 

दो दिन बाद ही हैडमार्टर का चपरासो मुझे बुलाकर ले भया | 

--हैडमास्टर ने जाते ही कहा--आा गए न तु । 

“हां गुरुजी, मैंने दोनों हाथ जोडकर कहा । 

-अपने थनिदार साहब हैं न, उनकी लडकी है, क्षग्ेजी पढना चाहती 
है, पन्द्रह रुपया महीना के देंगे, आज से ही लग जाओ । 

--+अच्छा जी । 

-+ दूसरी ट्यूधन और | 

“अपने वैद्यजी के बच्चे हैं, इनको तुम एक घटा दे दो, ठीक है न। 
पद्रह रुपये ये दे देंगे । 

--जुम्हे तीस रुपए महीने के मिल गए । कालेज खुलने के दिन रह गए 
पूरे तीन महीने, नब्वे रपये बन जायेंगे । शुरुआत तुम्हारी हो ही जायेगी, 
तब तक तुम्हे वहा कुछ बन जायेगा, विल्कुल ठीक--बस -- 

मेरा हृदय हर्पातिरेक से गदगदू हो गया। मेरी दांगें ज॑से उछलने 
लगी । ऐसा लगा, जैसे कि मैं हवा में चल रहा हू । मुझे अपने पर हो गये 
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होने लगा मन ही सन कहने लगा कि आदमी चाहे तो कया वही कर 
सकता । 

मँधजी के दो बच्चे थे---कमला और सरला | कमला चौथी मे थी, 
सरला थी दूधरो में । दोनो बच्चे योरे रग के बड़े प्यारे लगते थे। मुबह्‌ 
स्वान कर लेत, फिर भाश्ता--दूध के साथ दो-दो बिस्कुट | फिर पृस्तक 
लैकर पढ़ने बैठ जाते, मैं उस समय पहुंच जाता। इन वच्चों को परडाकर 
में घर के लिए रवाना होकर वापिस आता और गतियो में गाव के बच्चों 
को देखता । मुझे लगता कि गाँव अभी खुश्दरा है और कबड-पावड है। 
वैचजी के लड़के बिल्कुल पालिश की हुई लकड़ी है तो गाव का बच्चा छात् 
से लिपटी हुईं। गाव का बच्चा तो अभी आदिम रूप में ही है, जैसा । 
हुआ था ठीक वैसा ही। आखो में 'मीड' है तो है, मिर में धूल पड़ी है, 
पडी है। कपड़ा नही है तो नही, है तो है। नग घडग घूल में लेट रहा है, 
पडा है, खड़ा है, रो भी रहा है, हँस भी रहा है। बस ऐसे ही चलते-फिरते 
बड़ा हू। जाता है । एक दिन महसूस होता है कि पूरे कपडे ' पहनने चाहिए, 
फिर पहन लिये तो उतरते ही नही । जूए खाती हैं तो खाती रहे ॥ लेफित 
समय मिल गया, तो शरीर पर पड़े कपड़े को ही उलट-पुलट जूए मार सो 
तो मार ली, पड़ी हैं तो पड है । कभो वे खाती है तो जुजला कर उस पीड़ा 
को उस क्षण तो मिटा देता है, फिर उसे दोता रहता है। इससे अधिव उन्हें 
जीवन जीना नही आता । 

दीपहर को थानेदार साहव के घर आया ! थानेदार साहब हक प्‌ 
नहीं थे। उतकी बहू अपनी लडकी को लेकर मेरे पास आई। उनकी वैठक 
में कुल एक खाट थी । उस्ती खाद पर मुझे बैठने को कहा और उसी खाट 
पर उस लडकी को बंठने को कहा । थानेदार की बहू ने मुश्तमे कहा-- देखो, 
इसने हिन्दी तो पढ लो है, अब इसको अंग्रेजी पढनी है। इसकी हमने सगाई 
कर दी है, लेकित इसके ससुराल वातो ने एक शर्ते रख दी है कि इसको 
अंग्रेजी जरूर पढ़ाओ । इसके पित्ताजी ने हैडमास्टर साहब से कहां था। 
अब देखो, यह अग्नेजी पढ़ जाये, बस । 

-+फिर वह कुछ क्षणों वक ठहरकर वीली-- कितने दिन मे पढ़ 
जायेगी ? 
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--पढाई का तो कोई अन्त ही नही, माताजी । 

+हैमे तो काम चलाऊ चाहिए, खत, पत्तर पढ़ ले, बस । 

--खत, पत्र तो माताजी, पूछी मत, बहुत टायम लगता है। 

--खैर तुम पढाओ तो सही, हमे कोनसी नोकरो करानी है। 

लडकी मेरी ओर टुकर-टुकर देख रही थी । माँ इतना कहकर चली 
गई। 

--मैंने पूछा--क्या नाम है तुम्हारा ? 

--सरस्वती, वह बोली । 

--कोई पुस्तक है ? 

न््ना 

“अच्छा तो, स्लेट, बस्ता तो होगा ही । 

-देखती हू। 

-“वह्‌ उठकर स्लेट-बस्ता ढूढने चली गई। 

सरस्वती को देखकर विमला याद आ गई । इसकी अवस्था विमला से 
थोडी ही कम होगी । रग-छूप भे उससे सुहावनी थी, लेकिन शरीर इसका 
कुछ दुवला था। कुछ देर मे वह बस्ता ओर स्लेट ले आई। 

--कॉपी, कल्मम भी होगे, मैंने पूछा । 

न्ट्हँ, हैं। 

थोड़ी ही देर में वह एक पैन और कॉपी भी ले आई। 

उसी खाट में बीच में पढाई का कार्यक्रम प्रारम्भ हुआ। ए. बी. सी. 
डो,- पहले । सरस्वती लिखने लगी। मैंने कमरे का निरीक्षण किया। 
सारा कमरा ही खाली-खाली-सा था। सारी दीवारे नगी थी, फर्श पर 
सिवाय खाट के कुछ भी नही था । जगह तो इतनी थी कि पाच-चार खादें 
आराम से आ सकती थी। कमरे के दो दरवाजे थे--एक बाहर से और 
एक भीतर से । इस समय दोनो ही खुले थे । एक द्वार तो बिल्कुल गली मे 
था, आते जाते हम दोतो को नजर मार जाते थे। थोड़ो देर मे सरस्वती ने 
चाहर का दरवाजा बन्द कर दिया । बाहर झाकने वाली खिडकिया अभी 
खुली थी। सरस्वतो ने पूरी 'ए. दी. सी. डी” लिखकर दिखा दी । मैंने झहा 
-+फ़िर लिखो। 
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उसने फिर लिखना शुरू किया--मैंने कह दिया--इसे पुरा याद 
करना, ताकि तुम हरेक अक्षर को पहचान सकी । उसने फिर लिखता शुरू 
किया ।उसकी अगुलिया पतली और सम्वी थी । वह लिखती जा रही पी। 
उसने दोनो टागें इकट्ठी करके जमीन पर पैर रफ छोडे थे। कॉपी पैरों के 
ऊपर रथ लो थी। उसे कुछ असुविधा हो रही थी। मैंते कहा--काँपी के 
नीचे स्लेट रख लो । उसमे स्लैट नीचे रख ली । ह 

मैंने फिर कहा---अच्छा है, तुम स्लेट, बरते से अभ्यास्त करो। उसे 
देसा ही शुकू कर दिया । 

मैंने भीतर के दरवाजे से बाहर नश्र पश्तारी । कोई भी नही था । मा 
शाथद भीतर के कमरे में होगी । 

मैंने बीच में ही पूछ लिया-- कितने भाई-बहन हो ? 

उसने मेरी ओर बिना देखे ही कह दिया--अकेली बहन हू 

“भाई नही है। 

नहीं तो । 

वह एकटक 6 वी.सी.डी. के अभ्यास में लगी थी । 

थोड़ी ही देर मे बाहर से आदमी आया, नौकर-हा लगा । उसने मेरी 
ओर घूर कर देखा । सरस्वती ने रौब से आवाज दी धनिया । 

घत्तिया कमरे के भीतर आ गया । जवान-सा छोकरा था। सरस्वती 
ने फिर कहा--पानी पिला । 

घनिया एक लोटे में पानी लाया । 

“-काच का गिलास पड़ा है न, सरस्वती ने फिर रोव डाला। 

चह कांच का गिलास ले आया ; मैंते पानी पिया, फिर सरस्वती ते । 

घनिया पाती पिलाकर बाहर चला गया। सूनापत फ़िर छा गया। 
गर्मो प्रारम्भ हो चुकी थी, लूँयें अपना साआ्राज्य स्थापित कर चुकी थी। 
जिडकियो से कभी लू का झोका भा जाता, कमरे में पूरी सनसनी पैदा कर 
चला जाता । 

सरस्वती ने तीन वार 'ए, वी. सी. डी.” लियकर दिखा दी । उसने 
पराजामा पहन रखा था, बिल्कुल साफ, सफेद, नया धुला हुआ, सिर पर 
गुपे हुए बाल थे | शायद बाल ही इतने लम्बे और भारी ये कि चोटी खाद 
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को छू रहो थी। वदन भरा हुआ नही था, इसलिए उसकी लाल कमीज 
दीली-ढीोली लगती थी । जब कभी वह मेरी तरफ देखती, उसकी बडी 
आंखें हिरनी की सी लगती थी | उसका पतला मुंह बिल्कुल साफथा जस 
अभी धोया हो । नुकैले नाक मे विल्कुल छोटा-सा लोंग सुन्दर लगता था। 
मैंने अनुमान से समय को टटौला, पूरा हो ही गया होगा, और यह 
कह कर--'कल इसी समय आऊपा', घर चल पड़ा । है 
घर पहुचा, पिताजी आगन में खाना खा रहे थे | उनकी झबरी मूछो 
के नीचे से दूध मे मिली हुई बाजरी की रोटी बेरोक-टोक जा रही थी। 
खाना समाप्त होने पर उन्होंने एक हाथ से थाली उठा ली ओर दूसरे हाथ 
की अंगुली से उसे चाटने लगे । उस समय उन्हें बात करने की फुरसत मिल 
गई--इस समय कहाँ गया था धूप में ? 
--थानेदार के धर गया था पिताजी, मैंने गवं के साथ कहा । 
शायद उन्हे पता ही नहीं था, मा ने बताया नहीं होगा, इसलिए 
उन्होने आश्चर्य व्यक्त करते हुए कहा-- थानेदार के घर, क्‍यों? 
+-उनकी लडकी को पढ़ाने, मैंने यताया । 
“लड़की को पढाने, किसने कहा ? 
--मैंने सारी बात आद्योपरात बता दी । 
पिताजी ने सन्‍्तोष व्यक्त करते हुए कहा- ठीक है, अब तुम्हारा 
काम चल जायेगा, थानेदार वेचारा वडा भला आदमी है, वड़ा ईमातदार । 
बेचारे के कोई लडका नही है, बस एक लड़की है। वसे घर से बडा है, 
ठिकानंदार है, लेकिन है सीधा और भला । 
--सुना है, लड़की की सगाई कर दी, मा ने कहा । 
+-हां कर दी, आगे वाला घराना बड़ा ऊंचा है। लड़के का बाप 
मिलिट्री मे मेजर है। 
--बडे घरो की बया बात है, माँ ने अपनी गरीदी का एहमास किया। 
“लेकिन देखो, भगवान को कुदरत, घर में लडका नही हे । 
--गरीदो का यह हाल है कि लाइन टूटती ही नही, एक धर में लड़को 
की भीड लगी है, एक घर में दस-दस हैं । 
दाड़ है वहा चने नही, चने हैं वहां दाड नही, एक पुरानी कहावत 
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पिताजी में कही । 

मैने अपना धोया हुआ पाजामा सूटी पर टॉग दिया और कच्छेमे 
घूमने लगा। कपड़ो की इस नई व्यवस्था को मैंने अभी-अभी अपनाया था। 
साफ-सुथरे घरो में अधकचरे कपड़ों मे जाना अब भट्दा लगने लगा वा। 
फिर सभी जगद्ो में अब बडप्पन को ओढ़कर बाना पडता था। 

केवल लडकी रूप में सरस्वतो सरस्वती थी। घर में उसे मदन कहो 
थे। वह सरस्वती नाम से चिड़ती थी, मदन के नाम से खुश होती थी। 
“मदन! से ही मैंने पूछा, "ऐसा ययो है ?* 

मदन की झेंप मिटने लगी थी और अब वह खुलने लगी थो। 

--मैं मेरे पिता का लाडला बेटा हू, वह बोली । 

“पुम तो बेटी हो, मैंने क 

“-बेदी नही बेदा हू, देखते नही, यह कमीज है और पाजामा | लेके 
ऐसे ही तो पहनती हैं । 

उसने फिर अपनी वडी आँखों से मुझे देखा। ये ऑँले विमला की 
आऑँयो से भिन्‍त थी । 

मैंने उसके गालो पर चपत लगा दी, 'पगली' कही की । 

आपने फिर मुझे 'पगली कह दिया ! 

मैं सचमुच असमजस में पड गया। 

“-अच्छा, मदन ही कह तुम्हे, है न। 

हा, हा, मदन । 

मदन मेरे सामने इस तरह आ गई जैसे कमल की सारी पलुड़िया एक: 
एक कर अलग हो गई हो । वह अपनी पतली टारगें खाद पर रख सेती, मेरे 
सामने बैठ जाती, बीच में पुस्तक होती । पढने मे उसका दिल लगभग नहीं 
लगता था । बह कभी अपने पिना की तलवार लटका कर सामने आती, 
कभी परिर पर साफा यानी पगडी बांध लेती । एक दिन बह बूट, पेट, कोट 
ओर ऊपर पगढी बाध कर आई। 

मैंने कहा तलवार । 

फिर वह भीतर गई और तलवार लटका कर लाई। 

“+-कसे लगती हूं ? 
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--विल्कुल राजपूत लड़का लगती हो । 

--मैंने कहा था पिताजी सै, मैं तुम्हारा लडका हू पिताजी ! मुझे 
पढाओं, मैं नौकरी करूंगी, तुम्हारे लिए पैसे लाऊंगी, लेकिन पिताजी नहीं 
मानते । 
--पढ़ना नहीं क्‍या ? 
--भच्छा पढ़ती हू, कहकर वह उसी भेप मे पुस्तक निकाल कर बैठ 
गई। 

एक दिन उसने यों कहा,--“मेरे भाई नहीं है, तुम मेरे भाई बन 
जाओ । सच, बन जाओगे !! 

मुझे अपने भीतर किसी अभाव का एहसास हुआ । शायद .ह्‌ स्वयं ही 
अपने भाई बनने की असफल चेष्टा कर रही थी । 

उस दिन से मैं मदन का भाई वन गया। वह मुझे अपने पतले होंठों से 
“मैया! कहने लगी थी। 

थानेदार साहब कभी-कभी मिलते ये, तब इतना ही पूछते हैं -- मदन, 
ठीक पढ़ रही है या नही । 

->पढ रही है जी ! 

इतना पूछने पर वे घर में आकर व्यस्त हो जाते । उनकी बांकी मूछो 
वाला चेहरा रोबदार लगता था, फिर भो वे हाव-भाव से सौम्य और सरल 
ही थे। 

परीक्षा-परिणाम मेरे पक्ष मे रहा। फस्ट डिवीजन तो मिला ही, 
सस्कृत और गणित में विशिष्ट उपलब्धि मिली । 

उम्तके वाद तो कॉलेज मे प्रवेश लेने की इच्छा थी। पांच दिन पूर्व 


पूरा एक सौ रुपया का नोट बन गया । थानेदार साहब ने बीस रुपये और 
दे दिए । 


शहर का चाव मुझे चार दिन पहले ही शहर ले आया ! फस्ट डिवी- 
जन के 5प्पे से मुझे कॉल्ेज और बोडिग कही भी प्रवेश पाने मे अड़चन नही 
आई। सूर्य की पहली किरण के साथ ही अकैला शहर में निकल जाता, 
पसरी हुई काली सडकों पर से गुजरता हुआ बाग में पहुच जाता | हर 
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आदमी और औरत को ध्यान से देखता । ऐसा लगता कि हर आदमी और 
औरत था तो अभो-अभी दर्जी मे सिलकर आया है या धोदी से घुतकर। 
कभी-कभी ऐसा लगता जंसे दो सीधी लडकिया सडक पर कपड़े पहने चस 

है। किसी भी कपडे पर कही भी मैल का एक कतरा भी नहीं। किए 
महसूस करने लगा कि कपड़ों के मेल के लिए कही जगह भी नहीं थीं! 
खाली घूल का तो करीब-करीब अस्तित्व भी मिटा दिया था। पहले तो 
मुझे ऐसा लगा कि शदर के बाबू की कही शूट पालिस खराब न हो जाग, 
इसीलिए सारी घ॒ल पर काली सड़क विद्धा दी गई। शामद सड़क पर 
घूल से बचने के लिए ही भी कुछ लोगो ने उपाय कर रसे थे, साईकिलों पर 
पूरे आधा फुट उनके पैर ऊचे रहते थे। इससे भी ऊचे रईस तो चार्ए 
ओर से ढकी कारो में निकलते थे, कही धूल का एक कतरा भी उर्ते 
न जाये। मैं बैठे-बैठे यह सारा नजारा कॉलेज के सामने काफ़ी देर तक 
देखता रहता था । ऐसा लगता था कि सारा शहर ही सुबह से ध्डक पर 
उत्तर जाता, चलता रहता, भागता रहता, बहुत देर रात तक उसकी एक 
ही गति रहती 3 

शाम को मैं बाग मे अवश्य जाता, फूलों की कंतारे, फव्वारों की कला" 
बाजियो, फिर हरी दृव, बडा मनमोहक था वह दृश्य । मैं घदो उसे देखता 
रहता। प्रायः सडक पर मेरी नजर होती। सडक पर आमतौर पर जीडे 
चलते थे, आदमी-औरत के जोड़े । मैं उन्हे दोनों आंखों से भरपूर नजर से 
देखता, ऊपर से लेकर नीचे तक--खास तौर पर औरत को। औरत में 
सभी कृछ देखने का होता धा--उसके बालो का तरीका, उसके भडकीलें 
कपड़े, उसका उठा उभार, उसका कसा हुआ जिस्म, उसके पुत्ते हुए कपोल, 
कपोलों पर हलका-सा गरुलावीपन, ओठों पर पसरी हुई लालिमा। घुर् 
शुरू में तो सचमुच ऐसा लगा था कि शहरी औरत का चेहरा जन्म से ही 
इसी प्रकार लाल, गुलाबी ओर गोरा होता है, किन्तु धीरे-धीरे ऐसा पता 
लग गया था कि इस पर भी सजावट की जाती है । 

कॉलेज होस्टत भे मुझे सोने को पलग मिला था, सामान रखते के 
लिए अलमारी और काम करने के लिए मेज और कुर्सी । सामान रखने के 
लिए मेरे पास था भी क्‍या, दो सफेद पाजामे और दो कमीज । जहा गाव 
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में अपनी पोशाक में मैं अपने आप को असाधारण पाता था, वहा शहर मे 
“मैं स्वय को अटपटा समझने लगा । मुझे अपनी पोशाक से ही वितृष्णा होने 
लगी। मुझ ऐसा लगा कि मैं अपना देहातिया अब भी ओढे हुए हू । मैं चाहने 
लगा था कि मैं अपने शरीर पर से गाव उतार लू और शहर को पहन 
लू । मैंने फिर अपनी पैसो की गाठ खोली, 'अरे इन दिनों में ही तीस उड 
गए ।' और अभी तक होस्टल का अग्रिम जमा भी नही करबाया । दरअसल, 
इन दिनो कुछ गलतियां की थी। शहर का स्वाद चखने के लिए एक होटल 
में घुसने लगा था । इस स्वाद पर जीभ इतनी चलने लगी कि अपने आप को 
रोक नहीं सका। एकदम चिन्ता जागी कि आगे की व्यवस्था की जाए, 
अन्न तक का समय तो व्यर्थ में ही बर्वाद हुआ । 
मैं हैडमास्टर साहस का पत्र लेकर उनके परिचित डावेटर साहब के 
पास पहुंचा। उन्होंने पत्र पढते ही मुझसे कहा--“ठुम मुझसे शाम को 
मिलना, ठीक पाच बजे, उस समय में तुम्हे घर पर मिलूगा !! 
मैं ठीक पाच बजे उनसे मिला। वे उठकर मेरे साथ चल पड़े । पास 
में हो वे एक कोठोनुमा मकान मे मुझे ले गए। दूर से भ्रावाज लगाई, एक 
नौजवान व्यक्ति उन्हे अपने वैठक मे ले गया | वहा कुछ कुरसििया और मेज 
थी। मुझे भी बैठने को कहा, मैं भी उतके पास ही एक कुर्सी पर बैठ गया । 
डाक्टर ने मेरा परिचय “फस्ट डिवीजन' से दिया, हमारे हैडमास्टर 
के पन्न का प्रसग दिया और फिर मुझसे पूछा--हिन्दी पढा लोगे न ?? 
--झिझक क्यो रहे हो, डाक्टर ने फिर कहा, शुरू से ही हिन्दी पढानो 
है, कोई बी. ए., एम. ए. को नहीं। 
+“ हीं जी, मैंने स्वीकार कर लिया । ि 
-“बंस तो, आपका काम बन गया, मैनेजर साहब, डाक्टर ने 
नौजवान से कहा । 
दूसरे दिन से मुझे कार्य प्रारम्भ करना था । 
नवयुवक मैनेजर का मकान क्‍या, कोठो थी ; सामने के मैदान मे घास 
का प्लाट था और उसके बीच में फूलो की क्यारिया थी। मैं उसी कमरे मे 
जाकर एक कुर्सो पर बैठ गया। तभी एक देहाती ओरत मुझ से आकर 
खोली--मास्टर जी, आपको दूसरे कमरे में पढाना है । 
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मैं वहां से उठकर उसके बताए कमरे में गया । घर में प्रवेश किया तो 
एक लड़की ने उठकर “नमस्ते” क्िया। अत्र मुझे मालूम हुआ कि हिली 
पढने वाली एड लडकी है। मैंने बंठने ही उससे पूछा--आप हिन्दी पढेंगी ? 
बया आपको हिन्दी विह्कुल नही आती ?ै 

“-मैं अभी सिन्ध से आई हू, टूटी-फूटी बोल तो सकती हू । 

--आप तो ठोक बोल रही है। 

--मैंनें 'आप' का प्रयोग इसलिए किया कि लडकी नवयुवती थी। 

--बैसे आप कौन-सी कक्षा में पढती हैं, मैंने फिर पूछा । 

दसवी में पढ़ती थी, किन्तु यहा नवी में दाखिला मिल! है, वह भी इस 
शर्ते पर कि हिन्दी सीख लो । 

--अच्छा, कुछ तो सीखा होगा। 

--वैसे ही कुछ अक्षर सीखे हैं । 

--अच्छा, तो आप लिखकर दिखायें । 

उसने हिन्दी की वर्णभभाला लिखकर दिखा दी । 

“-बारहखढी भी आती है क्या ? 

+-कुछ-कुछ आती है । 

--लिखकर दिखावेगे । 

उसे वारहखडी भी आती थी। फिर मैंने उसे एक दो प्राथमिक 
कक्षा की पुस्तक प्रारम्भ कर दी । 

इस लड़की का नाम था श्यामी श्री, 'सिन्धी लडकी थी, मैनेजर की 
बहन । 
कुछ और परिचय हुआ, तब मालूम हुआ कि श्यामी के बड़े भाई 
साहब यहा काच के कारखाने में मैनेजर हैं, कारखाने में हिस्सा भी है। 
ये सभी लोग सिन्‍ध से आये है / इनके तीन परिवार इसी शहर में आए है। 
तीनों ही परिवार सिन्ध से आये हैं और सभी को हिन्दी नही आती । 
हिन्दी सीखने की सभी को जरूरत है । दो दिन के अन्तरान से मुझे दूसरे 
परिवार में भेज दिया गया। वहा सावित्री को हिन्दी पढानी है, वह अभी 
सातवी में पढ़ती है। तीसरे १रिवार के भी बच्चे आने वाले थे । श्यामी की 
माँ थी ही नही । पिताजी अभी आतेवाले नही ये। मंनेजर साहब अभी 


खुरदरा आदमी : 73 


अफेने ही थे ' इम कोडी में कुत् दो ही मेम्वर थे, मैनेजर हरीश, बहन 
पयामी । 

मैंने पिताजी को पत्र लिख दिया कि मेरा काम जम गया, पढ़ाई 
ठीक चल रही है, मुझे दो ट्यूशर्नें मिल गई हैं, खर्चा चलाने में कठिनाई 
नहीं होगी । 

एक दिन मैं राजपूत होस्टल मे चला गया। मेरा एक मित्र बन गया 
था, शिशुपाल । शिशुपाल भी देहाती था ओर बह इसी बर्ष कालेज में 
आया था| वही मुझे अपने होस्टल में ले गया । उसके कमरे में बैंठे-बैठे 
खर्चे की भी बातचीत आ गई। उसी ने वताया--यहा केवल आठ रुपये 
महोने के लेते हैं, रोटो चुपड़ी हुई देते हैं, सुबह सब्जी होती है और शाम 
को दाल | हर रविवार को स्पेशल देते हैं, तुम देख लो । 

मैने कहा--यार, यह ठीक है। 

--तो तुम भी आ जाओ, मेरे कमरे मे जगह है, आज ही आ जाओ 

मैने दूसरे दिन कॉलेज होस्टल का हिसाव कर दिया और राजपूत 
होस्टल मे आ गया । 

एक महिने के वाद ही साविश्नी ओर श्यामी दोनो घरो से मुझे पैसे 
मिले । होस्टल का तो विशेष खर्चा ही नहीं रहा था। में और शिशुपाल 
दोनों बाजार गए। उसने मेरे लिए एक पेंट ओर कमीज का कपड़ा 
फड़वाया और दर्जी को दे दिया। जल्दी ही में भी शहरी बनने की हथिश 
पूरी करने की सोचने लगा। मैंने वह पेंट पहले अपने कमरे में ही पहन कर 
घूमा, फिर बरामदे में आया । दूसरे दिन होस्टल मे घूम आया | तीसरे दित 
सड़क पर आ गया था। झिझकते-झिझकते कॉलेज में गया था। श्यामी 
के घर गया, तब बडी शर्म आई थी। फिर तो इतना आदो हो गया 
कि दूसरे महीने में दूसरी पेंट की जरूरत महसूस हुई और साविन्नी और 
श्यामी के धर के पैसे से फिर सिल गई । फिर तो मेरा विश्वास हो गया था 
कि मेँ अब कतई ग्रामीण नहीं रहा। ऐसा लगने लगा कि शहर को इस 
भारी भीड़ मे मे अलग से नज़र नही आ रहा था। उस काली सड़क पर 
मेरे पालिस किए हुए काले बूद उनकी कदमों के अनुसार ही “खद सद! 
बजठे चत्रते, अपनी प्रेंट की “क्रीज' में भी कही सलवट न आ जायें, ध्याव.. 
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रखता था। मुडी हुई मूंछो के साथ होटल में अपने साथियों के साथ 
अन्तराष्ट्रीय गप्पो मे गहरा मशगूल रहने लगा । 

शाम को कुन्दन का पत्र पढने को मिला । लिखा था-घर पर सब राजी 
खुशी है। सावणी ठीक खड़ी है, मोठ बाजरी की फसल अच्छी है। मेरी 
प्रढ़ाई ठोक चल रही है। गणित वाला मास्टर बहुत मारता है। मैने ढुश्तों 
शुरू कर दी है। मुहल्ले के सभी बरावर वालों को उठा उठाकर पटकता 
हैं। माताजी कहते हैं --ठीक पढ़ना । फागुत में मगनी का विवाह करेंगे, 
4च तुम जरूर भाना । तुम्हारी छुट्टिया कब हो रहो हैं ? 

पश्न को पढ़ते ही गाव याद आ गया । गाव के चारों ओर के पीपल के 
पेड, तालाब, धर, मा, भगती, फ़िर वह हवेली का चांद । विमला तो भाई 
भी नही होगी, थानेदार साहब का लड़कीनुमा लड़का-- मदन । सभी वही 
होगे शामद ) सुलतान तो बीच ही में अपने चांचाजी के यहां चला गया 
था । बयो नही उप्तको भी पत्र भेजू और अपनी पेंट की बात लियूँ। 

कुन्दन को पत्र लिख दिया--माताजी, पिताजी को प्रणाम । पढाई 
टीक चल रही है। तुम भी ठीक पढ़ो, आज के युग मे पढ़ाई का ही मूल्य है। 
हमें ऊचा उठना है, तरक्की करनी है, समाज में तभी हम कुछ बत सकेंगे। 
तुम गणित में कमजोर हो, तभी मार पड़ती है । ठुम उस मास्टर की ट्यूशन 
कर लो । ठीक हो जाओगे । कुश्ती-वुश्ती का शौक अच्छा नहीं है, कही हाथ 
पैर ठुडवा लोगे। मैं छुट्टियों में आऊगा । फिर सोचा--पेंट की बात भी 
लिख दूँ, श्यामी, सावित्री की बात लिख दूं। जानबूझ कर नही लिखी, 
पट की भी कोई बात है, श्यासी, सावित्री की क्‍या लिखूं, क्या वे जानते 
हैँ? 

पत्न बन्द कर डाक में डाल दिया 

श्यामी एक गंभीर लडकी है, कम बोलती है। सामने वैठी-बैंठी 
लिखती रहती है, पढ़ती रहती है। सफेद पाजामे का सिलवार के ऊपर 
रंगीन फिराक पहनती है | ऊपर बिल्कुल बारीक “चुन्नी' डाले रखती है। 
ईल्का-सा उठता उभार स्पष्ट झाकता है। विशेष प्रसंग पर कभी-कभी 
मुस्करातो है। हिन्दी का कोई क्लिष्ट शब्द आता है तब मुझे उसको अग्रेजी 
के माध्यम से बताना पड़ता है, इतनी अग्रेजी भी वह जानती है ! तीन महिने 
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के बाद ही वह अपनी पाठ्य पुस्तक को हिन्दी समझने में समर्थ हो गई, 
उसका बौद्धिक स्तर असाधारण ही था। 

सावित्री कुछ चुलवुली-सी थी । रंग थोड़ा-सा सांवला था, किन्तु श्यामी 
से वह अधिक स्वस्थ थी । शाम के लगभग चार बजे मैं श्यामी के यहा जा 
पहुंचा और पाच बजे के आस पास सावित्री के यहां कभी-कभी ऐसा भी हो 
जाता कि श्यामी के यहा अधिक समय लग जाता यानी सवा घटा, डेढ़ घटा 
भी । श्यामी को साहित्य में रुचि होने लगी थी। उसने सिन्धी-साहित्य का 
अध्ययन भी कर रखा था । वह हिन्दी उपन्यासों की जानकारी चाहती थी | 
उसे विश्वास था कि हिन्दी उपन्यासों के माध्यम से हिन्दी मे अधिक अभ्यात्त 
कर सकैगी। मैंने उसे प्रेमचंद से शुरू किया था। साहित्य की चर्चा मे 
कुछ समय अधिक खप जाता । मैंने सावित्री को पाच बजे का समय दे 
रखा था ; मैं पहुचता सवा पांच या साढे पांच | तब उसका मुह कुछ चढा 
झुआ-सा मिलता | उस दिन भी ऐसा ही था। 

मैंने पूछा--आाज क्या बात है, माताजी ने कुछ कह दिया क्या ? 

--नही तो, वह कुछ और चढ़कर घोली । 

--फिर पिताजी लड होगे। 

--मुझे कभी पिताजी लडते ही नही, सभी आप जंसे थोड़े ही हैं। 

सावित्री कुछ अधिक मुंह लग गई थी । 

--तो क्या बात है, आज तो बडी नाराज लगती हो । 

--आप जानते नही क्या ? वह और कुष्पा-सी हो गईं। 

--मैं नही जानता, मैंने साघारण-सा उत्तर दे दिया ! 

-“आप टाइम देते हैं पाच का ओर आते हो साढ़े पांच, उसने खुला 
उपालम्भ दिया । 


अरे वात, मैं बहा लेट आया था, करीब साडे चार बजे, मैंने बहाना 
बनाया । 


--भच्छा, आप झूठ भी अच्छा वोल सकते हैं। 

+-भरे, कंसे ? मैंने हेंसकर कहा । 

--मैं देख रही थो, आप पूरे चार वजे गली से निकले थे । 

दरअसल, श्यामों और सावित्री के मकान पास-पास सेही थे। मैं 


डॉ 
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श्यामी के मकान जाता तब सावित्री मुझे आराम से देख सकती थी। 
अच्छा बाबा, तुझे भी ज्यादा टाइम दे दूगा, मैंते क्षमा-्याचना-सी की 
पूरे सात वजे तक। 
+हेंभे कौन टाइम देता है ? उसने व्यग-सा कसा । 
--अरे, भई आज से ही लो, ओर मैंने उसके गालों पर हल्का-सा चप्रत 
लगा दिया । नि 
“देखती हु, और उसने अपनी पढाई चालू की । 
साविती सम्भवत- आयु में श्यामी से छोटी नहीं थी या स्वस्थ होने पे 
अच्छी खासो भरी पूरी दिखती थी । उसका सांगोपांग उभार बरस 
खीचने वाला बा। उसे चटक-मटक घूमते में आनन्द मिलता था। वहेँ 
चोटी से अधिक खेलती थी, कभी उसे हाय में ले लेती, कभी मेज पर डाच 
देती, कभी अपने वक्ष पर। कभी झटके से उसे पीठ पर फेंक देती। वह 
चलती-फिरती अभिनेत्री-सी लगती थी । कपड़ी का उसे शोक अधिक था। 
वह शायद रोज कपड़े बदलती थी--भडकीले कपड़े । 
रात को लेटते समय दोनी के बारे में सोचने लगा। श्यामी मुझे उत्त 
प्रवाहिनी के समान लगी जो शान्त, गम्भीर और अथाह है जिसमें उसकी 
गति का भी आभास्त नही होता ओर सावित्री --वह कलकल निनादिनी हैं 
जिसमे लहरी को हलचल है, गति में वेग है, एक प्रवाह है जो बहती है और 
बहाकर भी ले जा सकती है। श्यामी के तट पर तो जाने तक का भी 
साहस नही होता, क्योकि उप्तके पास ऐसी फिसलन है जो डुवा सकती है, 
तैरने का अवसर नही देती । साविभी के तट पर तो मखमली घास है जिस 
पर बैठकर भी लहरों का आनन्द लिया जा सकता है। मैं कुछ ऐवा ह्ठी 
सोच रहा था कि शिशुपाल आ गया। उसने आते ही मुझे म्रावाज दी-- 
अभी से सो गए क्‍या ? 
+-नहीं वो, बस लेटा हुआ हू । 
दरअसत, अभी गर्मी दिल्कुल गई नही थी, इसलिए भीतर तो सोया 
गही जा सकता था । मैने अपनी खाद निकाल ली थी । शिशुपाल भी 
भीतर से अपनी खाद थे आया । जी 
--कहा गए थे, मैंने पूछा । 
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--पिव्चर गया था, तुम तो यार, ऐसे हो गए कि पूछो ही मत । 

-शिशुपाल ने लेटते हुए कहा । 

--कंया करूं, भई, कुछ न कुछ न करू तो पढ़ाई कंसे चले ? 

--रहने दो यार, शिशुपाल बोला, दो घंदे के बजाए चार-चार घटे 
सगते हो, मेरे से छिपा है ववा ? खूब रगरेलिया कर रहे हो, मित्र | यार 
हमने क्या बिगाड़ा है, हमे भी एक छोकरी दिलवा दो । 

तुम्हे वबहम है, यार। क्या है वहा ? सच कहता हूं, एक बात मानो । 
भरत दूर से बहुत सुन्दर लगती है। आदमी सोचता है, मिल जाये तो 
कितना अच्छा रहे। नजदीक जाने पर उसकी महक और सोन्दर्य फीका- 
'फीका-सा लगता है । यदि उसे चख लो, तो सच कहता हूं, वितृष्णा हो 
जाती है। औरत अजीब किस्म का फूल है। 

--वाह यार, तुम तो घिसे हुए पत्थर निकले, यह सब कुछ तुमने कैसे 
जान लिया । इसका मतलब तुमने फूल चखे तो है, दोस्त | हमें तुम इन्हे 
दिखा तो दो। 

--छोड़ी यार, इन बातो को मैंने कहा, तुम रहते कहा हो आजकल | 

--पिक्चर गया था, और कहा गया था ! 

--बहूत पिक्चर देखते हो । 

--शहर का लुत्फ नेते हैं, और क्या । 

“यानी पढने नही, लुत्फ लेने आए हो। 

--शहँर लुत्फ ही तो है, सम्पत्‌, उसने धीरे से कहा, अपने पांस की 
गली है न उसमे बडी मजेदार लडकी है, तुमने देखी है ? 

--सुझे कहां फुरसत है ? दोस्त तुम जानते नही, मेरे बाप के पास कुछ 
नहीं है। यातों पहला हू, या पढ़ाता हू ।तुम हो पैसे वाले, मौज 
करो, मौज करने आए हो। 

“तुम वो बात का ही मढ मार गए, मैं एक वात पूछ तुमसे, ये शहर 
वाले अपनी लडकियों को इतनी बड़ी क्‍यों कर लेते है? सचमुच, इनकी 
छातियो पर इतनो चर्वी छाई रहती है कि हर आदमी का मन मचल जाता 
है ! अपने साथ वह लडको है न सुलोचना कितनी उमर होगी उसकीर्व 

>होंगी बीम साल की तो । 
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--परच्चीस से कम नही, देखा नहीं उसका चेहरा, स्साली पर बुढ्ापा 
आ गया है। इनकी जवानी तो बीच जाती है धरो में ही। ससुराल में कौन- 
सी रोनक आती है इन पर । 

--छीड़ मार, इन बातो को अब सो जायें । सुबह उठकर कुछ कॉलेज 
का काम भी करता है। 

हम दोनो को वैसे तो बडी सुविधा थी। छत का अकैला कमरा हम 
दोनो को दे रखा था । नीदे स्कूलों के छाम ये जो आयु में भी हमसे छोटे 
थे। हम दोनो कॉलेज के छात्र ऊपर के इस कमरे में थे, इसलिए बोलने, 
पढने, सीने के लिए यह सर्वोत्तम स्थान या, यहा किसो प्रकार की बाधा नही 
थी । अभी तक स्कूल वाले भी नही सोये थे । इसलिए शिशुपाल ने कहां -* 
अभी तो नीचे वाले भी नही सोये, तुझ सोने की लग रही है। 

फिर शिशुपाल इस विषय को बदलकर घरेलू बातों पर चर्चा करते 
लगा। शुभ्न आकाश ऊपर से झाक रहा था, दूर किसी ईजन की सीटी दज 
रही थी । भभी तागो की खद्‌- खट्‌ सड़कों पर हो रही यी। शहर कोपा 
नही था, हमे नीद भाने लगी थी । 

शिशुपाल जागवा है, उससे पूर्व मैं दैतिक कार्यक्रम से निवृत्त हो जाता 
हूं और पुस्तक लेकर बँठ जाया करता हू। शिशुपाल देर से उठता है, कई 
बार अगडाई लेता है, फिर एक सिगरेट सुलगाता है, फिर लैटिन जाता हैं, 
फिर स्नान भादि से निवृत्त होता है। तब तक मैं एक दो विपयो के बीच 
में से निकल जाता हू । किन्तु आज मुझे श्यामी को एक बांत याद आई कि 
उसे एक उपन्यास लाकर देना था । मैंने पहले अप्रता कार्ड टटोला। फिर 
मुझे सावित्री की भी बात याद आ गई, वह भी जिद करती है कि उसे भी 
एक उपन्यास लाकर देवे, क्योकि श्यामी को लाकर देते है । मैंने कहा भी 
था--श्यामी बड़ो है, समझती है, ठुम उपन्यास का क्या करोगी । लैकित 
बह एक वार जरूर श्यामी के घर हो गाती है और सव कुछ उसके बारे मे 
जान लेती है। मुझे उससे भी आश्वासन देना पडा-सुझे भी उपस्यासत 
लाकर दूगा। लेकिन कॉलेज लाइब्ने री से तो एक ही पुस्तक मिल सकती थी, 
इसलिए सोचा कि स्टेट लाइब्रेरी का सदस्य और बना जाये और मैं स्टेट 
लाइज रो की मोर चल पडा 
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मैंने काई बताया, एक उपन्यात्त की पुस्तक ली, ऐसी पुस्तक जिसे 
सावित्री पढ़ सके और समझ सके और घर की ओर चल पडा | पब्लिक पाक 
के भीतर से सडक पर में चलता हुआ होस्टल को ओर आ रहा था, तभी 
एक आदमी मेरे पास आकर खडा हो गया--आपको कवर साहब बुला 
रहे है? 

मुझे ? मैंने कहा, शायद तुम गलती पर हो, कवर साहब नहीं जानते, 
मैं तो गाद का हू, अभी चार महीने से जाया हू । 

--आपका नाम सम्पत्‌ है न * 

नहा, हा ! 

“+फिर आप ही को बुला रहे हैं । 

मैं उस आदमी के साथ चल पडा। 

एक सजे हुए कमरे मे कवर साहब बैठे थे, एक लम्बे-चौडे पलंग पर, 
बड़ी-बडी मुछे, लाल आखें, लम्बा-चोडा शरीर । 

--जै माता जी की, साहब, [मैंने रीति अनुसार उनका अभिवादन 
किया । 

--ज माता जी की, आओ बेढो । 

मैं उनके सामने को कुर्सी पर चेठ गया। 

““सम्पत्‌ जी, आप तो ग्यारहवी में हो न। मैं आपको जानता हूं, एक 
दिन राजपूत होस्टल में गया था, तब किसी ने मुझे बताया था। मैंने आपको 
जाते हुए देखा, फिर आपके आने का ध्यान रखा, और नोकर को भेजा | 

जी, 

बात यह है, सम्पत जी, मेरा लड़का है, नवी मे पढता है। मैंने होस्टल 
सुर्परिदेंडेट से आपके बारे भे पूछा था । उसने आपकी तारीफ की । आपका 
स्वभाव, आदत सभी अच्छे हैं। फस्ट डिवीजन आया है, सुबह जल्दी उठना,' 
स्नान करना, फिर पुस्तकें लेकर वैठना, सभी अच्छे है। मैं चाहता हूं कि 

आप मेरे यहा रहने लगो | आपको कुछ भो नही करना है, मेरे यहाँ रहना 
है । आपको सगति से मेरा लडका ठोक हो जाये, बस । 
--अच्छा, जी, सोच लूगा। 


“सोचना क्या है, खाना जेसा हम खाते है, आपको भी मिलेगा 
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में जाकर फसोगे । 
--पुझे तो लाभ है, शिशुपाल । 
--वुम्हे तो ज्ञाभ है लेकिन तुम मेरा साथ तो ६... -... . 
“मिलता रहूगा, मित्र । तुम क्यो मन खराब कर रहे हो ? 
--खैर, तुम तो करो, हमारा तो भगवान्‌ है । 
शिशुपाल निराश हो गया था । 
मैं शाम को ठाकुर साहब के 'घर जाकर अपना निर्णय दे आया कि 
मैं अगले रविवार को अपना सामान ले आऊगा, अभी दो दिन शेप थे । 
शाम को देर से श्यामी के घर पहुचा, शायद काफी देर से वह प्रतीक्षा 
मेथी। 
उसने जाते ही कहा--मैं समझा, आज आप नही आयेंगे । 
“देर तो इसलिए हो गई कि मैंने अपना नया निर्णय लिया है, मैं एक 
घर मे जा रहा हू । 
“जया आपको बहा सुविधा है ? उसने पूछा । 
--सुविधा तो है, खाना-वाना सब फ्री । मकान भी फ्री, केवल एक 
सडका है, उसे देखना है। बडा घर है, वया कमी है वहा * 
श्याभी मेरी बात से सतुष्द थी । मैंने उपन्यास की पुस्तक मेज पर पहले 
ही रष छोडी थी। श्यामी उसे देखने लगी । 
--मैं तो पहला उपन्यास भी खत्म नही कर सकी, आप और ले आए। 
श्यामी ने कहा । 
“-गह तुम्हारे लिए नही । साविन्नी के लिए है, वह भी तो पूरी जिद 
करती है। 
--वह मेरे से ईर्था करती है । 
-यह तुम भी समझती हो ? 
--मैं तो सब समझती हु, श्यामी ने कुछ गहरी वात कह डाली, उसके 
बाद वह नही बोली । 
--पुम्हारे घर आती रहती है, पुस्तक देख जाती है, फिर कहती है-- 
मुझे भी लाकर दो, आज लाया हू उसके लिए 
- चलो, ठीक है, उसकी भी जिद पूरी हो गई। मुझे तो मेरी पस्तक 
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अलग कमरा आओ मैं दिया दू । 2 

कवर साहब बड़े हो गए। अपने वड़ें कमरे के पास ही एक चोरदे में 
कमरे मे मुझे ले गए। उसमे पहले से ही एक पलय पड़ा था, दो अत- 
मारिया थी, एक मेज, एक कुर्सी । 

“देखिये, यह कमरा है आपके लिये । इसे साफ करवा दूगा। नौकर 
रोज इसे साफ कर देगा। सामने का कमरा मेरे लेडके का कमरा है । अभी 
वह बाहर गया है। वह तो कोई खास वात नहीं। वच्चा-सा ही है! दस, 
मैं तो यही चाहता हु कि उसकी अच्छी आदर्त बनें, वह पढ़े । आपको पहना 
नही है, पढ़ाने के लिए हम द्यूटर रखते हैं । 

+-अच्छा जो, मैंने आश्चयं व्यक्त किया । हु 

हम फिर कवर साहव के अपने कमरे में आ गए । योडी ही देर में नौकर 
एक गिलास दूध लेकर आ गया । 

--पीजिए, कवर साहब ने कहा । 

“-आप, मैंने कहा | 

--नहीं, नहीं, आपके लिए मग्वाया है, अपने यहां दूध की कोई कमी 
नही, अपनी गाये-भैसें हैं। आप किसी बात की चिन्ता ने करना, मैं आगे 
क्‍या कहू ?ै 

मैंने द्ध पीकर कहा--शाम को मिलूगा । 

+-वबंस, आ ही जाइये, शाम को इन्तजार करू । 

मैं अपने होस्टल के रास्ते पर फिर चल पडा रास्ते में मुझे एहसास 
हुआ कि में आज तक जिस छोटेपन की पाले हुए था, वह बेमानी है। जो, 
कुछ मैंने किया, कर रहा हू उसका मूल्याकन हुआ तो है । भव सुर खाने 
खबें से भी छुट्टी मिलेगी ओर श्यामी, सावित्री के पैसे से शहरी जीवन में 
“फिट हो सकूया, लेकिन ये लोग जो बडे हैं, बदलते समाज मे अपने वड़ुप्पन 
को कायम रखना चाहते हैं, शायद शिक्षा इनके सामने एक वाघा है! हो 
सकता है, यही वडप्पन का बोझ इनका कचूम र निकाल दे । सुझे कया, मैं तो 
अपनी परिस्थिति के अनुकूल ही काम करूया । 

मैंने जाते ही यह वात शिशुुपाल को सुनाई। वह अपने स्वभाव के 
श्रतिकूल गम्भीर हो गया । उसने अपनी राय व्यकत की- यार, कहा वडो 
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में जाकर फसोगे। 
--मुझे तो लाभ है, शिशुपाल । 
--तुम्हे तो लाभ है लेकित तुम मेरा स' 
--मभिलता रहूंगा, मित्र । तुम क्यो मन खराब कर रहे हो ? 
--सैर, तुम तो करो, हमारा तो भगवान्‌ है 
शिशुपाल निराश हो गया था। 
मैं शाम को ठाकुर साहब के 'घर जाकर अपना निर्णय दे आया कि 
मैं अगले रविवार को अपना सामान ले आऊगा, अभो दो दिन शेष थे । 
शाम को देर से श्यामी के घर पहुचा, शायद काफी देर से बह प्रतीक्षा 
मेंथी। 
उसने जाते ही कहां--मैं समझा, आज आप नही आयेंगे। 
--देर तो इसलिए हो गई कि मैंने अपना तया निर्णय लिया है, मैं एक 
चर मे जा रहा हु। 
-“क्या आपको वहा सुविधा है ? उसने पूछा । 
--सुविधा तो है, खाना-वाना सब फ्री | मकान भी फ्री, केबल एक 
संडका है, उसे देखना है। बडा घर है, क्या कमी है वहां ? 
श्यामी मेरी बात से सतुष्ट थी । मैंने उपन्यास की पुस्तक मेज पर पहले 
हो रख छोडी थी | श्यामी उसे देखते लगी । 
--मैं तो पहला उपन्यास भी खत्म तही कर सकी, आप और ले आए) 
श्याभी ने कहा । 
--यह्‌ तुम्हारे लिए नही। सावित्री के लिए है, वह भी तो पूरी जिद 
करती हैं। 
--वह मेरे से ईर्पा करती है । 
“यह तुम भी समझती हो ? 
“-मैं तो सब समझती हूं, श्यामी ने कुछ गहरी बात कह डाली, उसके 
बाद वह नही बोली । 
-पुम्हारे घर भाती रहती है, पुस्तक देख जाती है, फिर कहती है-- 
मुझे भी लाकर दो, आज लाया हूं उसके लिए । 
--चलो, ठीक है, उसकी भी जिद पूरी हो गई। मुझे तो भेरी पस्तक 
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समाप्त करने में कुछ समय लगेगा / 

श्यामी को पहुच सचमुच चरित्र, परिवेश, कथ्य, शिल्प तके हो चुकी 
थी, इसलिए किसी भी उपन्यास के सभी पहलुओ पर वह आसानी से चर्चा 
कर सकती थी ) मैं भी अब तक वही पुस्तक उस्े लाकर देता जो मैरे भी 
पढ़े हुए थे, अत: उन पर चर्चा भी आसानी से हो सकती थी । 

मैंने श्यामी को हिन्दी के दो पाठ पढाये और कवियों ओर लेखकों की 
विशद चर्चा की, इस प्रसंग मे उतने सिन्‍्धी के भी एक दो नाम गिवाए, 
जिन्हें मैं अक्सर उसी समय भूल जाया करता था । 

सावित्री के घर जाने मे अप्रत्याशित विलम्ब हो गया। शहर की 
अधेरे ने ढकना शुरू किया ही था कि सड़को पर बल्वो ने रोशनी फैक दी। 

मैंने सावित्री का दरवाजा खटखदाया । उसकी मां ने दरवाजा 
खोला। मैं कमरे के भोतर प्रवेश कर गया था, तब उसकी मा बोली--वबेह 
क्या पढेगी, आज तो आप देर से आए । 

“- कुछ देर हो ही गयी, फिर भी सोचा कि चलो, कुछ पढ़ा आर) 

--भावाज सुनकर बह फोरन नीचे आ गई, शायद वह ऊपर सो 
रही थी । 

“-पढोगी, उसकी मा न पूछा । 

--बाह, पढ़, गी क्‍्यी नहीं, श्यामी भी तो पढी है । 

सावित्री मुह फुलाकर बैठ गई । कमरे में ट्यूब की रोशनी फैली हुई 
थी। इस रोशनी से सावित्री का योवन खिल उठा था। हो सकता है, उसने 
कुछ पाउडर भी लपेट लिया है। कुछ गर्मो थी, इसलिए उसने पंखा खील 
दिया। वह अपनी पुस्तक लेकर बैठ गई थी 

मैंने उपन्यास की पुस्तक सावित्री के सामने रख त**५ . के देखकर 


बोली--तो आपको मैं याद. गई। वह पूरी ६ है॥। 
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बताना । 
वह उठी, एक बार फिर उसने नखरे से अपनी चोटो पीछे फ्रेक कर 
मारी और उपन्यास की पुस्तक अपनी अलमारी में रखकर आ गई। छत 
पर से बच्चो का शोर था रहा था। उसने भीतर का दरवाजा बन्द 
कर दिया--बडा शोर करते है थे, पढने तक नही देते । श्यामी के यहा यह 
तो शान्ति है। आपको वहा कोई कहने, सुनने वाला तो नहीं, यह कहकर 
वह फिर कुर्सी पर बैठ गई ) 
अब बहू कमरा चारो ओर से बन्द था । 
चारों ओर का निविध्न वात्तावरण देखकर मैंने एक अपराध-भावना 
से उसके गोल कपोलों पर एक चपत लगा कर कहा--जल्दी नाराज़ हो 
जाती हो। 
एनताराज तो आप है, मै नाराज होने वाली कोन ह। उसने उसी 
भगिमा से उत्तर दिया। अभी तक उसकी आखे पुस्तक पर ही थी। मैं 
चाहता था कि वह मेरी ओर देखे । उसकी इस प्रकार की गम्भीरता उसके 
चेहरे पर भह्दी लग रही थी। मैंने मन ही मन सोचा --क्‍्या चाहती है, 
साविभी ? हरदम क्यों नाराज सो रहती है, राम जाने । 
मैंने उसे पढाना शुरू किया । 
साविनी उसी मुद्रा मे पढ़ती रही । ऊपर का पखा हवा फेक रहा था। 
सावित्री के दो चार बाल हवा से हिल रहे थे। रोशनी मे गालो पर अधिक 
चमक महसूस हो रहो थी। वह पढ़ती जा रही थी, मैं कठिनाई दूर करता 
जा रहा था। पाठ समाप्त हो गया । मैंने घटी की ओर देखा, अभी आधा 
पन्टा ही हुआ था । सावित्री अपनी टेबल-वाँच सामने रखती थी। 
मैने फिर उसके कपोलो को छूकर कहा--'लाओ' अग्रेजी ले आओ, 
पढ़ा दू। 
है अग्रेजी की भी पुस्तक ले आई। अब तक मैं उसके कपोलों को 
छूने का आदी हो गया था । मैं इतना तो जानने लग गया था कि यहा तक 
उसे कोई एतराज नही था । 
मैं अग्रेजी पढ़ाने लगा । हे 
उसने अपनी गोलाइयो को नुकीला वना रखा था। वह सामने न बैठ- 
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कर मेरी दाहिनी साइड में वैठती थी। मैंते उसकी ीठ को थपथपा कर 
कहा - 'ठीक पढ लेती हो ।/ 

तब वह थोंडी मुस्कराई। 

मैंने फिर उसे उत्साहित किया--तुम जल्दी ही ठीक हो जाओगी । मैं 
चाहता हू कि तुम जल्दी होशियार वन जाओ । तुम्हारा दिमाय ठीक काम 
करता है। बहुत अच्छा । 

गर्व से उसने अपनी छाती और आगे निकाल लो । मुझे भीतर ही भीतर 
कुछ ग्रिलपिली-सी हुई । मैंने फिर उसकी पीठ सहलाई । 

तभी उसकी मा ने वाहर से आवाज दी -- भरी, बन्द क्‍यों कर रखा 
है इसे ? गर्मी नहीं लगती क्‍या ? 

सावित्री ने दरवाजा खोल दिया । 

दरवाजा खुलने से भीतर की घुटन दूर होनी चाहिए थी, किस्तु धुटन 
और बढ गई | सावित्री और मेरे बीच मे जो खुलेपन का प्रवाह शुरू हुआ 
था, वह एकदम बन्द हो गया । मैं अभी-अभी मोम की तरह पिघलते लगा 
था, धीमी- धीमी सुहाती-सो आच जो अब तक पास मे जल रही थी, वह 
एकदम बुझ गई और फिर मैं ठिठुरने लगा । 

अब मैं खडा होने को था, सावित्री ने एक बार फिर अपने शरीर की 
जकडन की अगडाई से खोलने का प्रयास किया, मुझे लगा जैसे उसकी फिराक 
और प्िकुड गई थी--एक तरलता मेरे यले में पैदा हुई, एकदम भोवर से 
-नोचे तक चली गई, मैंने अपनी दोनो आरखें उसके जिस्म पर गरड़ा दी, 
उसकी बुकीली गोलाइयों पर ओर फिर उसकी आखो पर । 

>+अब कल, हैं, उसने कहा, इसी समय । 

शायद उसने इस समय को उपयुक्त समझा । 

में होस्टल गया सो मुझे अपना खाना कमरे में रखा ... रोटी, दाल 
दोनो ही ठडी हो गई थी ! जि पहले सेही * ने जाते 
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“हा, तो फिर कब जा रहे हो । 

“रविवार को, मैंने ठडी-रोटी चबाते हुए कहा। 

उम्र समय दोनो लड़के और आकर बैठ गए। वे भी किसी गाव के 
छकुर के लडके थे, दसवी भे पढ़ते थे और थे परिपक्द अवस्था के ) वे एक 
दो वार पहले भी आए ये | मुझे शुरू से ही ऐसा लगा था कि ये दोनो कुछ 
देढी नजरो से मुझे देखा करते थे । 

दो बैठते है तब-- बाते ही तो होती हैं और बाते चली । बातों मे सभी 
सिलेतिले एक दूसरे से जुडले, टकराते चलते रहते है, उन्ही में हास्य, 
करुणा, कट॒ता, भाने वाली, चुभने वाली, सभी मिश्रण होते हैं । 

शिशुपाल ने ही कुछ ठाकुरों के उतार-घढाव के सदर में सिन्मी परिवार 
को लेकर कोई तुलनात्मक वात कह दी । उन लड़कों ने महसूस किया । 
शिशुपाल विचारों से सदा ही प्रगतिशील था । उन लडकों ने सीधी वात कह 
डाली--'आप लोग दो अक्षर पढ़कर अकडे फिरते हो, बड़े हैं सो बड़े ही 
रहेगे।' 

मैंने अभी-अभी खाना खत्म हो किया था । उस समय शिशुपाल तैस मे 
आ गया और वह बोला --'यह तुम्हारी ठकुराई दो दिनों मे बिल्‍ले लगने 
बाली है, तुम्हारे वडप्पन को लोग“ “में डाल देंगे, यह बात कुछ भददी 
ची। 

उनमे से बडा लड़का गर्म हो गया और वह खड़ा होकर वकने लगा 
“साले गोल, यहा आ गए हैं ओर होस्टल को खराब कर रहे हैं, साले, 
कमीन ** और अनाप-शनाप * 5] 

मुन्ते भरमी आ गई। मैंने भी कुछ उन्हें फटकारा। तव उसी बढ़े 
लडके ने मुझे सीधा 'गोला' बतलाया और अपनी ठकुराई जताई। मेरे 
आग-मी लग गई। शिशुपाल ने मुझे पकड़ लिया, मैं आगे बढ रहा या। 
लेकिन वह शब्द मुझे ऐसा चुभा कि मेरे सीते में शुल चुभने लगे हैं। 

दोनो लड़के कुछ बकते-बकते नीचे चने गए थे। शिशुपाल अब शान्त 
था। वह मुझे ढ्ाडम बंधाने लगा--लुम इन कमीनो के साथ थ्यर्थ ही मे 
उलस गए। इन्हे तो अपनी ठकुराई का गरूर है। साले, खोयला बडप्पन 
ओोड़े फिरते हैं। नाम के ठाकुर है, घर मे तो चूहे कूदते हैं। 
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कर मेरी दाहिनी साइड में वैठती थी। मैंने उसकी पीठ को थपथपा कर 
कहा - 'ठीक पढ़ लेती हो ।' 
तब बह थोड़ी मुस्कराई। 
मैंने फिर उसे उत्साहित किया --तठुम जल्दी ही ठीक हो जाओगी | मैं 
चाहता हू कि तुम जल्दी होशियार वन जाओ तुम्हारा दिमाग ठीक काम 
करता है। बहुत अच्छा । 
गर्व से उसने अपनी छाती और आगे निकाल ली । मुझे भीतर ही भीतर 
कुछ ग्रिलपिली-सी हुई । मैंने फिर उसकी पीठ सहलाई | 
तभी उसकी मा ने वाहर से आवाज दी -- अरी, वन्द क्‍यों कर रखा 
है इसे ? गर्मी नहीं लगती क्या ? 
सावित्री ने दरवाजा खोल दिया । 
दरवाजा खुलने से भीतर की घुटन दूर होनी चाहिए थी, किन्तु घुटन 
ओर बढ गई । सावित्री और मेरे बीच में जो खुलेपन का प्रवाह शुरू हुआ 
था, वह एकदम बन्द हो गया । मैं अभीन्‍-अभी मोम की तरह पिघलने लगा 
था, धीमी- धीमी सुहाती-सी आंच जो अब तक प्रास मे जल रही थी, वह 
एकदम बुझ गई और फिर मैं ठिठुरने लगा । 
अब मैं खडा होने को था, सावित्री ने एक बार फिर अपने शरीर की 
जकडन को अगडाई से खोलने का प्रयास किया, मुझे लगा जँसे उसकी फिराक 
और सिकुड गई थी--एक तरलता मेरे गले में पैदा हुई, एकदम भीतर से 
नीचे तक चली गई, मैने अपनी दोनों आखें उसके जित्म पर गडा दो, 
उसकी नुकीली गोलाइयों पर और फिर उसकी आखों पर । 
--अब कल, हैं, उसने कहा, इसी समय 
शायद उसने इस त्तमय को उपयुक्त समझा । 
मैं होस्टल गया थो मुझे अपना खाना कमरे मे रखा मिला । रोटी, दाल 
दोनो ही ठडी हो गई थी । शिशुपाल पहले से ही उपस्थित था। उसने जाते 
ही उपालम्भ पेश किया- यार, आज तो बहुत देर लगा दी | हई इुनिया 
बच्चा रहे हो । 
--हा, ऐसा ही था। पहले ठाकुर साहव के यहा चला गया, फिर 
चढ़ाने 
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+हा, तो फिर कब जा रहे हो । 

“रविवार को, मैंने ठडी-रोटी चबाते हुए कहा। 

उस समय दोनो लडके और आकर बँठ गए। वे भी किसी गाव के 
ठाकुर के लडके थे, दसदी में पढ़ते थे और थे परियकव अवस्था के । वे एक 
दो वार पहले भी आए थे । मुझे शुरू से ही ऐसा लगा था कि ये दोनो कुछ 
देढी नजरो से मुझे देखा करते थे । 

दो बैठते हैं तव-- बातें ही तो होती हैं और बातें चली । बातो मे सभी 
सिलसिले एक दूसरे से जुडते, टकराते चलते रहते हैं, उन्ही मे हास्य, 
करुणा, कट॒ता, भाने वाली, चुभने वाली, सभी मिश्रण होते है। 

शिशुपाल ने ही कुछ ठाकुरो के उतार-चढाव के सदर्भ मे सित्धी परिवार 
को लेकर कोई तुलनात्मक बात कह दी । उन लडको ने महसूस किया । 
शिशुपाल विचारों से सदा ही प्रगतिशील था। उन लडको ने सीधी बात कह 
डाली--आप लोग दो अक्षर प्रकर अकडे फिरते हो, बड़े हैं सो बडे ही 
रहेंगे ।! 

मैंने अभी-अभी खाना खत्म ही किया था उस समय शिशुपाल तैस में 
आ गया और वह बोला --'यह तुम्हारी ठकुराई दो दिनो में बिहले लगने 
वाली है, तुम्हारे वडप्पन को लोग ****मे डाल देंगेञ, यह बात कुछ भही 
ची। 

उनमे से बडा लडका गर्म हो गया और वह खडा होकर बकने लगा 
--'साले गोल, यहां आ गए हैं और होस्टल को खराब कर रहे हैं, साले, 
कमीन * और अनाप-शनाप ४ 7 

मुस्ते गरमी आ गई। मैंने भो कुछ उन्हें फटकारा। तब उसी बड़े 
लडके ने मुझे सीधा 'गोला' वतलाया और अपनी ठकुराई जताई। मेरे 
आगन्मी लग गई। शिशुपाल ने मुझे पकड लिया, मैं आगे बढ रहा या । 
लेकिन वह शब्द मुझे ऐसा चुभा कि मेरे सीने में शूल चुभने लगे हैं। 

दोनों लडके कुछ बकते-बकते नीचे चले गए थे। शिशुपाल अब शान्त 
था। वह मुझे ढाइस बधाने लगा--तुम इन कमीनो के साथ व्यर्थ ही मे 
उलसझ्न गए। इन्हे तो अपनी ठकुराई का गरूर है। साले, खोखला बड़प्पन 
बढ़े फिरते हैं) नाम के ठाकुर है, घर मे तो चूहे कूदते हैं 
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लेकिन मेरे ऊपर किस बात का रौव डालते है ? 

--रौब नही डालते, वे जावने लग गए हैं कि यह निचला तवका जो 
कल तक हमारे पैरो के नीचे दबा रहता था, आज ऊपर छठ रहा है और 
हम जल्दी ही नीचे जाने वाले है ! 

--यह वो होगा ही, मैंने गय मे कहा, सालो को आता-जाता कुछ है 
नही, क्लासो में तीव-तीन बार फेल होते हैं, हम लोग ऊपर आयेंगे, इनका 
बडप्पन एक झटके से आधे मुह गिरेगा, इस खोखलेपद को जिर्दा कौन 
रहने देगा । 

यही बात तो है, अपने डूबते वडप्पन को थाम कर डूबने से 
बचाना चाह रहे हैं। 

बदलता जमाना तो वक्‍सेगा नही, मित्र । 

यही बात कवर साहव ने मुझसे कही-- सम्पत्‌ जी, वह जमाना अति 
निकद है, जब हमारे बनावदी दुर्ग और किले ढह जायेगे. हमारे इन महतो 
के घ्रिर नीचे होगे । अब गरीब तबका जाग रहा है, हमे कोत सदा ही इस 
बालू की नोंके पर खडा रहने देगा, यह बांत में बार-बार अपने पुत्र इख्ध 
को समझाता हू, लेकिन उसे अभी तक यह मालूम नही है कि यह शावशोकत 
दो दिन की है। आप उसे समझाये कि वह पढ़कर स्वय कुछ बने ) जो कुछ 
उसके माथे में होगा, वही अपने थास रहेगा, ओर सब कुछ लोग छीन लेगे। 

मैं कवर साहब की कोठी के कमरे में पूरी तरह जम गया था, सामान 
अपनी अलमारी में रख दिया, उसी मे मेरी पुस्तकें। पलंग पर अपना छोटा- 
सा विस्तर डाल दिया था । मैं इस कपरे से सुपरिचित हो गया था, मुझे यह 
एकान्त सुहावना लगा था। 

इन्द्रसिह लम्बे कद का छरछरा जवान है। काफ़ी सोधा और भोला 
लगता है। सुबह उठकर अपने कमरे में पढने के लिए बैठ जाता है, मैं 
भी वही बैठ जाता हू । उसके बैठने के लिए रुई का गद्म है उसी पर मैं 
बेठ जाता हू। मैं अपनी पुस्तक पढ़ता रहता हु और वह अपनी । कोई 
कठिनाई उसके सामने आती है, वह मुझे पूछ लेता है । इनके घर मे एक 
नौकर है--'भागू!। जात का दरोगा है, इन्ही के घर में पैदा हुआ था, 
इसकी मां, कहते हैं, भाग गई थी । बाप इसका इसी घर में मर गया । वह 
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मेरे लिए पानी रख देता है, खाना ला देता है। सभी कार्यो का समय 
निश्चित है। 

मुझे भीतर 'जनाने मे जाने की इजाजत नहीं, ऐसा ही इस जाति का 
पुरातन रिवाज है। औरतें भीतर रहती हैं । कभी वाहर निकलती भी है तो 
पर्द मे, औरत का नख तक दिखाई नही देता । ऐसा ही एक रिवाज युगो से 
चला आ रहा है जिसे ये सभी निभाते है, या निभाना पड़ता है, परम्पराओ 
की मजबूरिया जिन्हे ये ढोये फिरते है, अनुभव अवश्य करते है कि यह 
गलत है, लेकिन इन्हें सही करे कौन, सभी समाज से डरते है, किन्तु सभी 
आलोचना करते हैं, समझने मे यह नही आ रहा था कि फिर डराने वाला 
है कौन । रे 

दरअसल, कंवर साहब के बडे भाई और है। इनके पिता अभो 
जीवित हैं, वे एक और कमरे मे रहते हैं और दिन भर माला फेरते है, वहुत 
बूढ़े हैं। ठाकुर साहब का इस छोटे कवर से अधिक प्यार है और सारा 
काम-धाम यही सम्भालते है, इनके पट्टे मे छोटे-मोटे सात गाव है। एक 
बडे गाव मे एक भढ़ और है। वहा इसके नौकर चांकर, कामदार रहते हैं। 
सारी आय इन्ही कवर साहब के हाथ में आती है। बडे भाई तो दरबार के 
यहा नौकरो करके अपने परिवार का पालन-पोषण करते है । 

कंवर साहब की दिनचर्या भी साधारण-सी थी। सुबह शौचादि से 
निवृत्त होकर स्नान करके, फिर पूजा में बैठ जाते, फिर खाना खाकर शहर 
या कचहरी मे एक आध जगह घूम आते, फिर कोठी में आये लोगो से गप्ए- 
शप्प करते। शाम होने पर पीते अवश्य ये। कभी-कभी अधिक भी पी जाते, 
फिर इनकी भारी देह को सम्भालना कठिन हो जाता । मैं उस समय इनके 
खाने का दृश्य देखता--मीठे को सब्जी मे मिला लेते, सब्जी को रायते मे, 
उन्हे कुछ भी होश नहीं रहता। पता नहीं, इनका विवेक, संमझवूझ 
सभी कहां लुप्त हो जाती थी। वह स्थित हमारे नियन्त्रण से बाहर होती ॥ 
फिर “भागू! मुझे कहता--आप बाहर जाओ, कवराणी-सा आ रही है।? 
मैं उस कमरे से अपने कमरे में आ जाता, कंवरणौ-सा आती और कवर 
साहर को बहुत कुछ कहती । मेरे और उनके कमरे में एक बन्द दरवाजा 
होता था। में उसके छोटे से झरोस्ते से वह दृश्य देखता रहता । बिजली को 
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दुयूब की रोशनी में कवराणी-सा इस अवस्था में भी खूबसूरत लगती थी ? 
बहू कवर साहब को शराब पीने पर बुरी तरह लवाडती थी। कवर साहब 
मुह नीचा कर लेते, कभी-कभी कवराणी-सा की मुह की ओर देख लेते। वह 
उन्हे उनके पलग पर डाल देती । कवर साहब अपनी पत्नी की ओर हाथ 
सा मारते रहते । वे कुछ वड़बडाते भी, शायद बैठने को कहते, लेकिन वह 
उन्हें ध्यवस्थित कर उन्ही परो वापिस चली जाती। उनका बड़ी आयों 
बाला गौरा चेहरा छाया की तरह उस कमरे में मड़राता रहता । उनके 
इकहरे शरीर पर राजस्थानी पोशाक वहुत लुभावनी लगती थी । 

रविवार का दिन था, मैं कुर्दव का पत्र लिए बैठा था। कुल्दत का 
पन्न बहुत दिनों से आया था, वह भी इतना चिन्तित करने वाला । कुन्दन ने 
लखि था, मैंने स्कूल छोड दिया, छोड क्या दिया, छुंडवा दिया गया। 
मास्टर के घर पर ट्यूशन पढ़ता था। उसको पैसे नहीं दिए। उप्ते पहले 
तो मुझे ट्यूशन से निकाला। फ़िर पैसों के लिए स्कूल में रोज पीटता, 
आपिर स्कूल ही छोड़ना पडा । अब रोज खेत जाता हू | खेत का हाल भी 
अच्छा नही है। पानी बरसा नही है, फसल सुख रही हैं। पिताजी रोज 
नाराज हो जाते है, वे भी कभी-कभी पीट देते है मा को पाच दिन से बुखार 
है, तुम्हे याद करती रहती है। सारा काम मगनी ही करती है । 

जिस शहर को मैने एक-एक बूंद करके अपने भी तर बटोरा था, वह एक 
ही धटके से बाहर आ पड़ा और एकदम गाव ने प्रवेश पा लिया । क्षुन्दन ने 
पढ़ता छोड दिया, पिताजी कुष्ठाओ से घिरने लगे और मां अस्वस्थ हो 
गईं, खाट पकड़ गई। मां तो इस्पात थी, टूट कैसे गई ! बीमारी जो है, इससे 
तो बड़े-बडे बिखर जाते हैं। गाव जाना होगा क्या ? मैं तो इस परिवेश का 
गुलाम हो चुका था, बिल्कुल ग्रुलाम । श्यामी, सावित्री को छोड़कर 
दूर जाना होगा, बहुत दूर, मा के पास । मा की तस्वीर ने मस्तक में धोसला 
बना लिया, दिल उचटने लगा। घर जाना होगा । 

घर पहुचा तो सबसे पहले मां ही दिखाई दी | बह झ्षाड़, निकाल रही 
थी। मुझे देखते ही वह हर से गदूगद हो गई । 

--आ गए तुम, वह बोली, उसने झाड़, छोड़ दिया । 

- मैंने उसके पैर छूए और पृद्या, अब तो ठीक है स । 
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--क्या हो गया था मेरे ? 

“हू बीमार थी न, कहते-कहते मैं आंगन मे पड़ी खाट पर बैठ गया । 
-तुझे किसने कहा ? बह फिर झाड, लगाने लगी। 

--ऊकुन्दन का पत्र आया था, मैने अपनो पेट उतारते हुए कहा । 
“>-वाह रे वाह, कव लिखा उसने ? 

--१रसो मिला मुझे पत्र और मैं कल चलकर आज आ गया । 
“-वेवकूफ है वह, मा बोली, और झाड, निकालकर मेरे पास आ गई। 
“जया तू नही थी ? 

--भरे, दो दिन बुखार चढा था, कल उतर गया। ऐमे बुखार चढ़ 


जाया करता है, तू बीच में पढ़ाई छोड़कर आ गया । 


--कोई बात मही, मा, कुन्दन कहा है, पिताजी ₹ 
--वे दोनो छेत में है, अरे यह पतलून कब सिलाई ? उसने पतलून 


देख कर पूछा । 


-+अभी, मैंने मा को फिर पेंट पहनकर दिखाई 
--वड़ी अच्छी लगती है, मा बेहद खुश हो रही थी । कमीज भी अच्छी 


लगती है। उसने कमीज को हाथ लगाकर देखा । 


--वह शहर है मा, देहात थोडा ही है । 
“शरीर से ठीक हो रहा है, वह मेरे बालो पर हाथ फेर रही थी, 


ओर मूंछें क्यों कटवा ली, भद्दी लगती है । 


--रिवाज है मां । 
--येह क्‍या रिवाज है ? अपने यहां तो भा, बाप मरने पर कटवातते हैं। 
“-जैया मा , पुरानी बातें पकडी फिरती हो, तुम्हे तो, सच, कुछ 


भालूम ही नही है। 


“चल, कोई नही, मा ने कहा, दूध पीयेगा ? 

--मभा, चाय बना । 

+चाय, सर्दी लग गई क्‍या ? 

“नही मां, कुछ थक गया । 

“अरे, आदत तो नही पड गई, बुरी बात है, बेटा 

“मा, तू सचमुच पुरानी मा है, शहर मे यह भी रिवाज है ॥ 
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--अधच्छा, मा शायद मान गई। उसने चाय बनाना शुरू किया। 

मैंने अपनी पेंट उतारकर खूंदी पर टाग दी और कमीज और कच्छे 
में घूमने लगा। 

--मुझे फिर कुन्दन याद आ गया । 

“-मैंने फिर पूछा मां, कुन्दन मे पढाई क्यो छोड दी ? 

अरे, बेटा क्या बताऊ ? सच्ची वात तो यह है कि तेरे पिताजी अकेले 
हैं बेचारे । उनको कोई सहारा नही है, सम्पत्‌ । तू तो पढाई करता ही है। 
वे कब तक अकेले काम करते रहेगे। फिर मैंने भी जोर देकर कहा कि 
इसकी पढाई छुडवा ही लो । पढाई भी ठीक नही कर रहा था, रोज मार 
पड़ती थी । 

उसने तो वह लिखा कि मास्टर ने मुझे पीटकर स्कूल से निकाल दिया, 
मैं पूछता हू, उस मास्टर के बच्चे से । 

मास्टर तो पीटते ही हैं, उसको कोई अलग थोडा ही पीटा वह बोली, 
बह पढ़ता भी कहा है। मास्टर पैसा मागता है, लेकिन दो महीने में एक 
ही महीने गया । हमने एक महीने के पैसे दे ही दिए थे। खेर ! वह तो हम 
फिर कर लेते, लेकिन पढाने की इच्छा ही नही है। कुश्ती-वुश्ती का चक्कर 
चढा रहता है। 

--चलो, टीक ही है, पिताजी को तो सहारा हो गया । 

मा चाय ले आई थी। मैंने एक कप में चाय डाल ली। 

--+मा, तू भी चाय पी, मैने एक अलग कटोरी में उसके लिए चाय 
डाल दी। 

-+ ना, ना, बेटा, मां ने कहा--मैं नहीं पीती चाय, आदत पड़ जाये 
तो। वह देख तेरी ताई ने चाय शुरू की, क्या हालत हुआ ? दुनिया भर का 
कर्जा हो गया । अब जमीन गिरवी रख दी है, तुझे मालूम है क्या ? 

“नहीं मां। हि 

मा ने फिर ताई की कहानी शुरू करदी | शायद मां के लिए ताई की 
कहानी चाय का ही काम करती है । इस पर ही वह जिन्दा है। 

बीच ही मे मगनी आ गई। मैंने उठकर उसके सिर पर हाथ फेरा । 
सू कहा थी अब तक, बडी हो गई है । 


खुरदरा आदमी : 9] 


उसने शर्माते हुए कहा--गोबर थापने गयी थी। 
मा ने वही कहानी फिर शुरू कर दी । 
मगती ने टोकते हुए कहा--मा के पास तो बस एक ही कहानी है। 
मैं मा की वात का समर्थन करता रहा, यह सोचकर कि मां को कही 
ठेस न लगे, मा की खुराक जो है। 
“-कुन्दन भी बहुत चिडाता है, मगनी ने हँसते हुए कहा । 
“बह तो नालायक है, भा ने बीच ही भें बात काट दी, सम्पत्‌, बह 
नाजलायक बीच ही मे भाग आता है। पर 
--खैत से ? मैने आश्चर्य प्रकट किया, फिर वह काम क्या करता है ? 
आगे की बात और सुना, मगनी ने मा को ताकते हुए कहा। मां 
चुप हो गई थी । 
मगनी ने बताया--भेया वह आकर दूध की सारी मलाई ऊपर से 
चाट जाता है। 
->भच्छा, मैंने कहा । 
बहुत टोकती है उसे, मा फिर भी उदास नहीं हुई। 
--कहता क्या है, मालूम है, भगनी ने बताया, शरीर बनता है, पहल- 
चानी जो करता हू । 
सारा बातावरण अपनत्व के रस मे डूबा हुआ था, सारी वाले उमी में 
लिपटी चल रही थी। 
दिन में में अपनी पेट पहन कर गाव के बीच में से एक चक्कर लगा 
आया, मैं सबसे अपने को अलय समझ रहा था। लोग मेरी ओर देखते थे, 
"मुझे पूछने थे । कुछ लोग खुश होते थे, कुछ मन ही मन चिडते थे, लेकिन 
मुझे इन दोनो हो तरह के आदमियों से उत्साह बढा था, प्रेरणा मिली थी । 
रात को मैने अपनी मा और पिताजी से श्यामी और सावित्रों से लेकर 
कवर साहब तक की कहानी वता दी। मा और पिताजी बहुत सतुष्ट हुए । 
मैंने साथ-साथ में श्यामी और साविश्नी के धरों का चित्रंघ किया, फिर 
उनकी वेशभूषा का । शहर की बहुत-सी बातें वताई। कंवर ७ 
फवराणी-सा की शराब वाली कहानी बहुत रोचक रही । 
सुबह मैंने पिताजी का समूचा चेहरा देखा, वह काफी 


92 : खुरदरा आदमी 


लगा। उनकी बिखरी हुई मूछो के आमपास झुरिया के कई नक्शे वन गए 
थे। उनकी मेरे में अभिरुचि लगभग समाप्त-सी लगी । वे कुन्दन को जगा 
रहे थे, बुरी तरह झिडक रहे थे, कुन्दन अपने मस्तानें शरीर को इधर-उधर 
छुढका रहा था, उसकी नौद अभी तक नहीं टूटी थी। वह उठा, तब मैंने 
देखा कि वह पहले से अधिक गठीला हा गया था । 

मैने अपने घर के बिछे हुए बिस्तर देखे, इतने दिनों के अन्तराल से ही 
मैं महसूस करने लगा था कि सारे घर मे गटीबी विछी हुई थी । टेढी-मेढी 
खादो पर फटे, पुराने कपडो के इकट्ठे किए हुए विस्तर थे, किसी पर 
तकिया नही था, ओढ़ने को जो कुछ था, उसे देखकर मुझे मन ही मत शर्म 
आती थी। श्यामी, सावित्री कभी इस घर में आ जाये तो ? 

दिन में मैंने पुनः प्रस्थान करने का निर्णय ले लिया । मा मे मुझे स्वीकृत 
दे दी--'तेरा टेम खराब हो रहा है, यहा की चिन्ता मत करना ।' शायद 
कुछ भौर भी 5हर जाता, लेकिन मुझे लगा कि श्यामी और सावित्री की 
दो डोरिया मेरे दोनी हाथो से बधी है और मुझे खीच रही है । 

तौन दिन के बाद जव मैं श्यामी के यहा पहुचा तो उसने मुस्कराकर 
मेरा अभिवादत किया। श्यामी के चेहरे पर मैंने पहली बार इतनी मधुर 
मुस्कान देखी थी । उसकी हरी फिराक उसके गोरे रग पर फब रही थी। 
कुर्सी पर मैं बैठ गया, तब वह उठकर पुस्तक लेने गई। थाते ही उसने 
कहा--मैंने तो सोचा था, आप शायद ही आज आयें। 

“-कहकर गया था न । 

“-माताजी ठीक है ? 

“-तभी सी आया, कुन्दन ने व्यर्थ में लिख दिया थां, थोड़ा बुखार था| 
कुन्दन ने लिख दिया, फिर तो जाना ही पडा । 

“-चलो, अच्छा हुआ, चिन्ता मिटी, वह बोली । 

“-हा, हा, चिन्ता तो हो ही गई थी। 

उसने सबके पहले उपन्यास की पुस्तक मेज पर रखी । 

>-पुस्तक पढ डाली, मैंने पूछा । 

“-+-और दो दिन क्‍या करता ? समय तो बहुत मिल गया था $ 

“-कसी लगी पुस्तक ? : 
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--अच्छी है, वह बोली, फिर उसमे पुस्तक के कथ्य और चरित्रो पर 
सक्षिप्त विप्पणी की । 
मैने श्यामी की सूझ-बूझ और समझ की थोड़ी प्रशंसा की, तब उनके 
भीतर गवे की कुछ हलचल हुई जिसका हल्का-सा आभास उसके चेहरे पर 
भाया, गाली पर थोड़ी लालिमा आई जो मुझे बहुत प्यारी लगी। मैं उसके 
चेहरे को देखता रहा, लेकिन उसकी आखें झुको हुई थी । 
श्यामी की वाटिका में लाल और पीले रग के फूल खिल रहे थे, उन 
खिले हुए फूलों के चारो ओर हरी पत्तियो का झुरमुट था। मैं एक वार 
उन्हें देख लेता और फिर श्यामी की ओर सोचने लगा कि प्रकृति कितनी 
'रमणीय है। श्यामी क्या है, एक फूल ही तो है, विल्कुल सफेद रग का फूल 
जो पूरा खिल गया है जिसे मन भरकर देखा जा सकता है । फिर एक हवा 
का झोंका आया और उन डालियो के साथ वे फूल भी हिलने लगे, मेरे 
भीतर एक सिहरन-सी दोड़ गई। 
मैं जब श्याभी के घर से उठा, बाहर साझ का अधेरा आ गया था । मैने 
चलते-चलते कहा --'आजकल सूरज की धूप जल्दी ही छिप जाती है, दिन 
छोटे होने लग गए है ।'--'हा जी' कहा था, शायद श्यामी ते, वह अपनी 
पुस्तकों को समेटने में व्यस्त थी । 
एक बीज जो कुछ दिन पूर्व मेरे भीतर उगा था, ऐसा लगा कि बह 
अंकुरित हो गया, उसके पत्तिया आ गईं--हरी-हरी, कोमल-कोमल ) क्या 
अयामी के भोतर कुछ हो रहा हैया नही । लेकिन उसे खोलकर देखना 
03 तो नही है। श्यामी एक रहस्य बनकर मेरे आग्रेग्गीछि भडराने 
लेगी | 
सावित्री तो एक फुलझड़ी है जो खुली रोशनी फेंकती है! वहा कुछ भी 
दुराव-छिपाव नही है। 
“दिन छोटे होने लगे सांवित्री, मैंने कहा । 
आज वह खुश थी, इसलिए वह हँस रही थी। सावित्री दो ही बातें 
जानती है, या तो बह मुह एकदम बन्द कर सकती है या फिर एकदम मुह 
खोल सकती है। आज वह खली हँस रहो थी। वह बोली--अच्छा ही है, 
अब तो बाकी का टाइम मेरा ही है। 
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उसको इस बात भे मेरे प्रश्न की कोई बात नही थी, उसकी अपनी ही 
बात थी । 

मैंने कहा---मैंने तो यह सोचा था कि सावित्री को पहले पढ़ा दू ताकि 
इमके टाइम का झगड़ा ही नही रहे । 

--नही, नही, पहले वही ताकि बाकी के टाइम में कोई झगड़ा ने रहे। 

“तुम खुश हो न, और मैंने धीरे से उसकी चोटी खीच दी । 

“--मुझे क्‍या है, आपको तकलीफ न हो । उसने कुछ समझदारी भाषा 
में कहा । 

उसने हिन्दी का पा5 पूरा कर लिया। मां अपने बच्चों को लेकर दूसरे 
कमरे में चली गई थी। 

मैंने पृछधा--तुम्हारे पिताजी कब आते हैं ? 

--बहुत देर से आते हैं वे तो, वह बोली, कारखाने के एकाउटेंड है। 

--और श्यामी के भाई हरीश जी ? 

-वे तो मालिक हैं, वावा, वह बोली, ये वहुत पैसे वाले है। मेरे पिता 
जी वहां रेलवे में थे ! उनसे नोकरी छुडवाकर यहां ले आए । 

--तुम्हारा और श्यामी का बया रिश्ता है ? 

--श्यामी मेरी बूआ की बेटी, वहन है । 

+-अच्छा, 

--ह, स्‍्यामी के पिताजी का भी सिन्ध में काम है, यहा किसी सेठ के 
साथ साझा है। उस सेठ का भी वहा काम है। सिन्ध में मुसलमान बहुत है, 
इसलिए हम सोग यहा आ गए। 

सावित्री खुश होती है, तब बड़ी बातें करती है। 

--भच्छा अब अग्रेजी की पुस्तक निकाल लो । 

साविनभी अब गम्भीर सुद्रा,मे थी । 

ट्यूब रोशनी फेक रही थी और घड़ी “कट्‌, कट, कट्‌, कद! करती जा 
रही थी । सावित्री एक-एक पक्ति पढ रही थी और में उसका हिन्दी में अर्य 
करता जा रहा था। 

“+-आज इन्तजार कर रही थी क्या ? 

-+द्वा, उसने एक लहजे से कहा, आप कहकर गए थे । 
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मैं चलने को हुआ, तब उसने कहा--आप वह पुस्तक तो ले जाइये । 

“कल ले जाऊगा, कल उस पर कुछ वात भी कहूंगा। है, और मैंने 
सावित्री के गरालों पर एक हल्की-सी चपत लगा दी । सावित्री एक सरल 
कविता-सी तनती जा रही थी। 


कवरसाहव की कोठो ठाकुर का “डेरा' के ताम से जानी जाती थी। 
डेरे के चारो ओर की कच्ची दीवारे पूरी तरह गिर चुकी थी और उनके 
स्थाने पर कटीले बबूल के पेड़ थे । ठाकुर साहब स्वय तो भगवान के समीप 
जा रहे थे, शायद उन्हे निकट आने बाली मृत्यु का चेहरा दिखाई देने लगा 
था। कवर साहब तो अच्छी तरह जानते है कि इस डरे में वे कुछ दिनो के 
ही मेहमान है जब तक उनके पिता जिन्दा है, इसलिए वे पिता को जिन्दा 
रखने मे रुचि लेते थे, उनकी अच्छी सेवा-सुश्रुपा करते थे, थोडी-सी छीक 
आने पर भी डाक्टर को बुला लेते | ठाकुर साहव यही समझते थे कि यह 
छोटा कंवर विजय ही तेरा आज्ञाकारी पुत्र है, बड़ा तो पूरा नालायक ही है। 
कवर विजयसिंह इस संक्रमण काल का पूरा लाभ उठा रहे थे । वे आई हुई 
आय का कुछ हिस्सा तो घर के काम मे लेते थे और कुछ अपनी जेव में रखते 
थे, क्योकि उन्हे आने वाला समय काफी सकटकालीन नजर आता था। 
इसे स्थिति को कबराणी-सा ज्यादा अच्छी तरह समझती थी, वह कबर 
माह के अधिक शराव पीने पर यही वात दोहराती थी--ये बाते सदा नहीं 
रहने की, आप समझते क्‍यों नहीं हो ! 

यही बात कवरमाहव मुझे कहते थे---'सम्पत्‌ जी, आप इन्द्र को यही 
समझाओ कि तुम पढ जाओगे, तभी सुख पाओगे ४!” शायद केवल यही बाद 
समझाने को मुझे यहां रखा गया था। 

मैं इन्द्र को यह बात बताने का अवसर ढ,ढ़ने लगा था, लेकिन यहू 
अवसर क्षाता कैसे । वह अपने दिमाग को पुस्तकों मे ही लगाए रहता। मुझे 
धीरे-धीरे यह मालूम होने लगा था कि इन्द्र का दिमाग वालू जमीन को 
धरती के समान था जिसमे बीज उगना बडा कठिन था, थोडा-सा झोका 
हुआ कौर उड़ गया। खास वात यह भी थी कि वह वैसा हो सीधा और 
सपाद था। मैं अब तक उस गीतायन को दूढ रहा था जिसमे कवरसाहब 
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का सौधा हुआ बीज रौप सकू कि भई इत्द, तू समझ, ये दिन सदा नहीं 
रहने के । इन्ध पढ़ रहा था और मैं उसकी कठिनाई दूर कर रहा था । 
धीरे-धीरे सर्दी शहर के सडको पर उतर कर आ गई । शहर वा आदमी 
और औरत बदलने लगा। आदमी एक ही रग के सूट पहन कर चलने 
लगे। औरत ने लम्बे कोट घारण कर लिए । मेरे सूती कपडे फिर अटपडे 
लगने लगे। में फिर अपने आप को 'मुस्राफिर' आकने लगा । कभी-कभी मैं 
हरीश को देखता । गोरे रण पर उसका सुहावना चश्मा तो वही था, लेकिन 
काने रम्र का उसका थ्ूट उस पर बडा फवता था। मेरे दिल में ऐसा 'यूद! 
धर कर गया और मैं मन ही मन उस पोशाक की कल्पना करने लगा। 
कॉलेज में तो यह वेशभूषा आम हो गई थी, उस समय मैं फिर सबसे 
अलग-यलग नजर आने लगा । शायद श्यामी ओर सावित्री के मस्तक में 
मेरी गरीवी नंगी होकर न आ जाये, यह पीडा मुझे हर समय कचोटने 
लंगी। 
कपड़ों की दुकानों की कतारें थी और उतसे हरदम परांच-सतात ग्राहक 
खडे ही रहते थे, बडी झेप थी कि कँसे उन्हे पूछे कि एक 'सूट' में कितना 
रुपया लगेगा, फिर रुपये जितने लगेगे, बे मेरे पास हो सकेंगे या नहीं । बडी 
अजीब उलझन थी और हल करे भी कौन ? एक दिन बड़ी हिम्मत करके 
एक दुकान मे प्रवेश कर गया जिसमे नामसात्ष को भी ग्राहक नहीं था और 
चुपकै-चुपके कपडे देखें, भाव पूछे, सारा हिंसाव लगाया, फिर अकेले ही 
दर्जी के पास गया । दो दिन की लगातार दिमागी कप्तरत से एक नतीजे पर 
पहुंचा कि केवल कोट ही करवा लिया जाये । 
श्यामी को पढाने का मेहनताना श्यामी छुद देती थी और सावित्री का 
साबित्री की माताजी। दोनो का पैसा करीव-करोब समय पर आता था। 
एक बात और दिमाग में आई कि एक महीने बाद तो मैं इस स्थिति में हो 
सकूगा कि सूट सिलवा सकू | श्यामी और सावियी के पैसे अग्निम ले लिए 
जाये तो काम बन जाये, किन्तु यह बात कहना भी कठिन था। सोचा कि 
शगामी से यह बात कह दू, किन्तु फिर हिचकिचाहट हो गई, बया समझेगी 
श्यामी ? मेदा गुरु एक गरीब है और गरीबी एक कमजोरी है जिसे इनके 
सामने छिपाती वड़ी जरूरी है। 
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वह फिर पढने लगी। 

मैने मन ही मन [सोचा--यहा काम बन जाये तो बस “| फिर तो 
काम ही बन जाये । 

फिर पडाई समाप्त हो गई। मैं उठने लगा। वह भी उठी, लेकिन उठते 
उठते उसने कहा--ठहरना, मैं अभी आ रही हूं । 

शायद काम बनेगा, कल्पना मेरे मन मे ग्रुदभुदी पैदा करने लगी। 

मैं भीतर के दरवाजे पर एकटक नजर गडाये हुए था। 

बह जल्दी ही आ गई और प्लेट में कुछ पकौडे ले आई --'आज बनाये 
थे हमारे धहा । कहकर वह फिर चली गई। मैं पकौड़े खाते लगा, लेकिन 
मन का स्वाद फीका पड़ गया । 

वह फिर आई और उसने भी दो महीने के पैसे मेज पर रख दिए। 
पकौड़े मैं खा चुका था, किन्तु उनके स्वाद का अब पता चला। 

मैं बाहर निकला तो आकाश में तारे मुस्करा रहे थे, बिजली मस्ती 
से सडक पर मचल रही थी और वह गतिमान होकर मेरे टांगों मे प्रवेश 
कर गई थी, मैं हवा मे चलने लगा। मैं अभी से शहर का पवका बाबू हो 
गया था । आगे सूनी सडक पर में सिनेमा का गाना गुनगुनाने लगा। पार्क 
के फूलो ते मेरा स्वागत किया । एक दुकान पर गाने की एक घुन मे में 
झूमते लगा। 

उस दिन फिर समस्‍या आई जिस दिन कपड़े वत कर तैयार हुए। 
कमरा बन्द करके मैंते अपना सूट पहना और इधर-उधर घूमा, अंधेरे कमरे 
में ही। फिर सूट उतार कर। भीतर रख दिया । दूसरे दिन सूट पहनकर 
बरामदे मे आया। इद्ध से वारीफ लूडी और भागू की । फिर भीतर रप 
दिया, उसी तरह ससेट कर 'शाम को कवर साहब भी देख गए, उन्हीते 
उसकी निलाई, कपड़े का भाव सभी कुछ पूछकर थोडी गलतिया-सी निकाल 
कर प्रशसा ही की | फिर उन्होंने यह भी कहा--'इन्द्र को भी सिंलवाकर 
दंगे। भच्छा लगता है ।” 

कुल मिलाकर तीन दिन के बाद मैं कॉलेज में सूट पहनकर चला गया, 
सेकिन प्यामी के यहा केवल कोट पहनकर यया । क्‍या झेंप थी राम जाने / 
फ़िर दूमरे दिन पूरा सूट पहना । मुझे वह दिन याद आया जिस दिन मैं मगा 
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भागकर घर में घुसा था जब बनिया कपडे उठाकर ले गया, मुझे बड़ी शर्म 
आई थी, या आज शर्म आ रही है जब मैं नये कपड़ों से ठीक हू, क्‍या साम्प् 
है? मैं श्यामी के चेहरे पर ही देखता रहा कि वह मेरे पर हँस तो नही रही 
है! में उस्ते शायद व्यग्य की संज्ञा दे जाता और उसका एक ही अथ्थे 
निकालता, कमजोरी का अर्थ जो जन्म से मेरे साथ चिपटा था। 

मैं फिर वैसे ही इस सड़को पर चलने लगा जैसे कभी अपने कच्छे और 
कमीज मे गाव की गलियों में घूमता था। 


कई दिलों बाद पत्र मिला पिताजी का । फसल निकाल ली थी, खेत में 
काम नही रहा। फसल अच्छी नही थी, थोड़ी-सी वाजरी खाने लायक हुई । 
मोठ ओर गुवार भी अच्छे नही हुए। चने खेत में डाल तो दिए है, अब 
भगवान मालिक है ) कुन्दन आवारा हो गया है| वह गाव के गदे लडकों के 
साथ घूमता है। उन्हीं लडको मे से किसी एक के घर से अदृठारह सेर का घी 
का पीपा उडाया और उसे अब तक खाते रहे। उन्ही के साथ वह दिल्‍ली भी 
ग्रया ) वहा एक अजोब पोशाक बना कर लाया है--मुसलमानी पोशाक, 
सलबार और कुरता। रोजना दण्ड पेनता है, कुएती करता है। वह तुम्हारी 
मां की तो परवाह ही नही करता। मैंने भी उसे कहना छोड दिया। फिर 
उन्होने पूछा--तुम्हारी छुट्टियां कब हो रही हैं ? आ रहे हो या नही 
तुम्हारी मा ने तुम्हारे लिए दो सेर घी दिया है। तुम आओ, तब ले जाना । 

मुझे कुन्दन की चिन्ता सताने लगी। मा ने पढाई छुडवाकर गलती ही 
की। दरअसल कुन्दन का सोचने का तरीका भी गलत है। उसका ध्यान 
कभी भी पढाई की तरफ वहीं था, शायद होता भी नहीं | वह हरदम अपने 
शरोर की तरफ देखता है। दिन भर उसकी यही बातें होती थी। मैने उसे 
उठाकर पटका, उसका मुरचा मरोड दिया, उसको हराया, उसको जीता । 
कभी बह अपनी टांग नापता, कभी हाथ । अजीव किस्म का प्राणी है । 

बडे दिनों की, दस दिनों को, छुट्टियों मे में गाव आ पहुंचा। श्यामी 
और सावित्री यहा ठहरती तो शायद मुझे कुछ सोचना ही पड़ता, किन्तु वे 
दोनो ही अपने रिश्ते मे दिल्‍ली चली गई थी। इसलिए मुझे निश्चिन्त 
होकर गाव में दस दिन काटने थे। पहला दिन तो में आराम से गाव मे 
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'घूमा, अपना नया सूठ पहन कर | मा मुझे देखकर बहुत खुश थी । मा ने 
'एक बात नोट की जो मुझे मालूम नही थी--तुम कमजोर हो गए। 

मगनी ने भी यही चात कही--हो तो कमजोर, चैया । 

कुन्दन में जो बात कही, वह इससे अलग थी--मुझे देख, कैसा हो 
गया हू । फिर उसने अपने हाथ के पट्ठे उभार कर दिखाए । 

>-+क्‍्या खाता है ? मा ने पूछ लिया । 

रोटी वो मां, ऐसी ही मिलती है । में ने बताया, सुबह और शाम रोटी 
सब्जी । 

-+हूध पी लिया कर, तेरे पास पैसे तो आते ही हैं। दो पेर धी रक्खा 
है, वह तो तू यही खाले, वहा भट्दा लगेगा । 

मा रोज रोटी में खूब घी डालकर देती । मां के हाथ की रोटी वैसे ही 
स्वादिष्ट होती है, फिर चुपडी हुई । पाच-चार दिन में मुझे शरीर में फर्क 
नजर आने लगा । 

मुझे हवेली का चाद शाम को उसी छत पर दिखाई दे जाता। मुझे 
यह फीका-फीका नेजर आता था | ऐसा लगता कि में अब पूनम के चाद 
देखता हु, यह तो कोई छठी का चाद-सा लगता था । मुझे कुछ बदला हुआ 
देखकर उसकी आंखें मेरे घर की ओर अधिक झाँकने लगती । मेरे मन बह- 
जाने का भी यह अध्छा रास्ता था। 

अन्य औरतों में में हवेली की सेठानी को भी बैठे देखता। सांवल रंग 
की मोटी भौरत थी । बहुत देर तक वह बैठी ही रहत्ती, तब बह लड़की भी 
यहां आ जाती । उसका नाम भी सचमुच चाद ही था। बह बैठी रहती, 
लेकिन मुझे देखते ही अपनी मा को उठाने की कोशिश करती--/उठ मा, 
चन तो, घर चल ।' 

--भरी, ठहर जा, उसकी मा बेचारी पडी-पडी कहती रहती। 

मा भी उसे टीकती---'अरी, अभी आई है, क्या करेगी चल कर ।' तव 
वह भकेली ही चली जाती । वह शायद मेरे से ही झेंपती थी। 

एक दिन वहाँ अकेली गली में मिल गईं थी, 'क्या वात है, में अच्छा 
नही लगता क्‍या? मुझे देखते ही भागती हो ।' मैंने धीरे से कहा ! लैकिन 
उसने मुह नीचा करके भागने की ही सोची । 
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चाद ने फिर घर से भागने की जिह छोड दी थी ओर टुकर-टुकर मेरी 
तरफ देखा करती और मैं भी उसे देखता रहता। एक दिन अधेरे मे मुझे 
गली मे सिल गई ओर मैने उसे पकडकर उसका चुस्वन ले लिया। उसके 
शरीर का गुदगुदा हिस्सा मुझे छू गया था । मैने पहली बार औरत के जिस्म 
को इस प्रकार छुआ था । शरोर मे ऐसी सनसनी फैली कि मैं बहुत देर तक 
नारमल नहीं हो सका। जुबान उखड गई थी, पैरो में कम्पन शुरू हो गया 
था । मेरे हृदय मे उस जिस्म को फिर प्राप्त करने का मोह जाग गया था 
जिसको निकालना दुष्कर हो गया । 
कुन्दद दिन भर बाहर रहता, सुबह खाने का समय और शाम का 
समय तो निश्चित था ही, बाकी समय में उसका कही पता ही नही चलता 
था। मुझे तो जाना ही कहां था, दिन भर घर मे बंठा पढ़ता रहता या मा 
ओर मगनी के साथ बाते करता रहता । मां की बातो का वया अन्त था, वह्‌ 
एक ही वात को बार-बार दोहराती भी रहती । पिताजी घर या खेत में 
च्यस्त हो रहते। दिन में काकी, मामी, भाभी, ताई सभी आ जाते और 
चही महफिल जम जाती । अब सेठानी आमने लगी थी ओर चाद भी आ 
जातो | चाद इस घटना के बाद दूसरे दिन थोडी देर के लिए ही आई और 
भेरी तरफ देखकर शरमाई और चली गई। वह थोडी-सी मुस्कराई थी 
जिससे मेरे भीतर का भय दूर हो गया और एक नई चाह फिर शुरू हो गई। 
मैं शाम को छत पर चला गया, मेरी इच्छा हुई कि में अपना संदेशा उस 
तक पहुचाऊ। हवेली कुछ दूर थी। केवल मेरी आँखे उसे देखती रही 
और उसकी आखें मुझे । चाद तो पक्की ईंटो से घिरी थी, चात पहुचना तो 
दूर, कही हवा को भी रास्ता नहीं था। 
पिताजी का स्वभाव बहुत चिडुचिडा हो गया था। थे कुन्दन की 
हरकतो से बहुत असतुप्ट थे। वे कभी-कभी अपने जीवन के प्रति निराशा 
प्रकट करते हुए कहते--'वडा वेठा तो हाथ से निकल ही गया और छोटा 
भी निकलता जा रहा है, मुझे किसी का सुख है नही ।/ रात को अपना थका 
हुआ शरीर खाट पर डाल कर वे सो जाते और लम्बो खर्राटे लेने लगते । 
मुझे भारी लिराशा होती, किन्तु विवशता मेरे आगे मुह बाये: ” 7 
जातो। मा से कहता---'सां, पिताजी दुखी बहुत हैं ॥ 
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--दुखी तो हैं ही बेटा, तू ही देख ले / तू तो अपनी पढाई के चक्कर मे 
है ओर छोटे का हाल तेरे सामने है। अब बोल, इन्हे तो किसी का सुख रहा 
नही, न आगे भी दियता है। 

में इसी स्थिति पर अपने बाहर के कमरे मे अकेला पडा चिन्ता में डूबा 
रहता। 

में एक लालटेन लेकर कुछ देर तो पढ़ता, कुछ देर घर की उधेड़वुन 
में जागता रहता और फिर सो जाता । 

कुछ देर ही हुई थी, लालटेन में ने बुझाई ही थी । बाहर गली में गहरा 
अधेरा भरा हुआ था। कोई आता जाता तो केवल उसके पैरों की ध्वनि 
ही सुनाई देती । में सोने को था, नीद शायद आने को ही थी | सोच ही रहा 
था कि दरवाजा बन्द कर दू'। भीतर की हलचल भी शान्‍्त हो गई थी। 
शायद भीतर वाले भी सो रहे थे । कुछ दूर पर कोई कथा-वाचक कथा पढ़ 
रहा था, उसकी डूबी हुई आवाज सुनाई दे रही थी। में उसी के बारे मे 
मोच रहा था, इतने ही मे दरवाजे पर कोई काली परछाई दिखाई दी । 

मेने कहा--कौन ? 

--्ुप, ओर छापा मेरे शरीर से चिप्ट गई। 

--चाद, तुम यहा और इस समय ? 

---उसका गुदगुदा शरीर मेरे अंग्ो के वंधनो मे उलझा हुआ था । 

--जल्दी करो न, कथा के बीच में उठकर आई हू, नींद के बहाने । 

ऐसा लगा कि मादकता का समूचा तूफान शरीर मे प्रवेश वर गया 
और दोनो जाधो के बीच साकार वन कर खडा हो गया । चाद ने उमे ऐसी 
गति दी और कुछ ही क्षणो मे ऐसा हुआ कि सारा तूफान शास्त हो गया। 
मुझे सारा शरीर भीगा हुआ-सा लगा। चांद का शरीर जो अब तक जतता 
हुआ लावा-सा लगदा था, अब वह बिल्कुल दर्फ की तरह शीतल लगा । 
उसकी सास अभी उठ-मी रही रही थी । चाद तुरन्त नीचे सी खिसकी और 
झौके की तरह बाहर निकल गई। में उस अर्घरे मे कुछ देर ज्यों का त्यो 
पडा रहा। मुझे कुछ चिपचिपा-सा महसूस हुआ | कैसे यह सपना-सा आया 
“और वह टूट गया। चांद को छाया अब भी चारो ओर घूम रही थी और 
“उसकी जिस्म की महक मेरे कपडों से दर नही हुई थी । मैंने अपने कपड़े 
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सम्भाने और इस मधुर घटना की ग्रुदगुदाती स्मृति को आखो भर ओढ 
मोने की चेप्ठा करने लगा। 

उमके बाद तो मैं चाद की तलाश करता ही रह गया | वह न तो छत 
पर भाई और न घर में | अन्तिम समय में उसके दर्शव तक नहीं कर सका। 
राम जाने वह भीतर जाकर क्यों छिप गई थी ओर मैं छुट्टी से वापिस 
प्रस्थान कर गया । 


कवर साहब पहले से अधिक चिंतित रहने लगे। मैने कहा--'कवर 
साहव, अब हमे चिता नही करनी चाहिए। देश आजाद हो गया है। अग्रेजों 
के चंगुल से हम मुक्त हो गए है ।' 

हिन्दुस्तान आजाद हो गया, हमे कोई फिक्र नहीं कंवर साहब बोलें, 
लेक्षिन आप देख रहे हैं कि इससे हम लोगों की जिन्दगी पर क्या असर 
पढेंगा । जो कल तक जेलों में थे, वे राजा बन गए, जो कल तक राजा थे 
वे राजा नही रहेगे और उनके साथ चिपके रहने वालों का क्‍या हाल 
होगा ? 

शायद कवर साहव की चिन्ता सही भी थी। आम आदमी की खुश- 
हाली मे ही तो उन्हें नुकसान है। 

कवर साहव सुनाने लगे-- सम्पत्‌ जी जब मेरी शादी हुई थी, उस समय 
मैरी मवारी हाथी पर निकलो थी। बारात कोटा गई थी। देखने वाली 
घम-धाम थी। धन-दोलत की बात अलग है, कितनी शराव खर्च हुई धी, 
कोई याद भही। साथ में मोला, गोली आते थे । हम लोगो ने बँठे खाया है। 
जिसको मारा, मारा, जिसको वक्‍सा वक्‍सा । दरवार तक, हमारी पहुंच है। 
सरकारों नोकर हमसे कापता है। यह सब कुछ वदल जायेगा। सुना है 
दरवारी मारे मारे फिर रहे है। 

इसी प्रसंग में उन्होंने बताया--सम्पत्त्‌ जी, मेरे हाथ से कत्ल हुआ है 

और मे बैठा है । कुछ नही विगड़ा मेरा ) आने वालो हक्कूमत में क्या होगा, 
भाप जानते है ? लगता है, आज ये लुच्चे-लफगे जो जेलो मे पड़े है, इन्ही 
का राज होगा। क्या हमे ये बवसेंगे ? 

कंवर साहव से मतभेद होते हुए भी मेरी उन्होंने भरना 
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कर ली। में जिन्हे देशभक्त कहता था, उन्हे कंवर साहब लुच्चे-नफगे कह 
रहे थे । अपने स्वार्यो की लडाई दुनिया लडती है। कंवर साहब का स्वार्थ 
इस्ती मे था कि स्थिति मे परिवर्तन न हो किन्तु परिवर्तन अवश्यम्भावी था 
इसलिए कवरसाहब को चिन्ता स्वाभाविक थी। 

इसतिए में एक ही बात कहता हु कि इन्द्र हमारे सस्कारों से मुक्त 
रहे | हमने भोग लिया सो भोग लिया, इन्द्र अपने जमाने में अपने हाथ की 
कमाई खायेगा । बस यही वात इन्द्र को समझानी है, सम्पत्त जी कि वह 
अपना हाथ मजबूत करे। दुनिया यह न कहे कि विजयसिह की औलाद 
रोदी के लिए तरस रही है। 

कवरसाहब ने यह भी कहां--मैं जानता हू कि वह पढाई में कमजोर 
है। आप जैस! लडका होता तो में उसे बिलायत प्रेज देता । इस समय मेरी 
इतनी पहुच है । 

मैं उनकी बात सुन रहा था और उनके भरे चेहरे की मूछो को एक- 
टक देख रहा । मैं भीतर ही भीतर यह भी समझ रहा था कि गिने दिनों 
मेये मूछें नीची हो जायेंगी। एक मीठा सपना था मेरे दिमाग में वह 
जल्दी ही साकार होगा, मुझे लगने लगा था। समय एक चुटकी के साथ 
बदल रहा था। 

छुटूटी के दिन अचानक दिमाग में आया कि ट्यूशन वाला काम 
लक्वी कर आऊ | पहले सावित्री के यहा चला गया । दरवाजा स्ठय साविती 
ते ही खोला । उसने दरवाजा खोलने से पहले पूछ लिया था--कौव ? उसे 
मेरे आने की तो प्रतीक्षा ही नही थी। मैंने 'कौन' का उत्तर दिया धा--/मैं 
हूं / फिर भी शायद उसने पहचाना नही था और कमरे का दरवाजा खोलने 
के बजाय दूसरा दरवाजा खोला। उस दरवाजे से प्रवेश करने पर क्षमूचा 
घर सामने आ जाता है। दरवाजा खोलते ही उसने मुझे देखा और 
मुस्कराकर मेरा स्वागत किया--ओह आप ।” वह वालों में कघा लगा 
रदी थी। 

--+अभी स्नान किया है क्या ? 

“-स्नान किए तो बहुत देर हो गई, बाल सुखने पर कघा कर 
रही थी। 
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भर भीतर दो गेंदें उछलने लगी। मैंने उसे कसकर बाहों में कस लिया। 

बस तो, उसकी सासों की महक, उसके ओठों का मिठास, उसका ग्रुद- 
ग्रुदा जिस्म, एक ही क्षण में ऐसा हो रहा और ऐसा लगने लगा कि नीचे की 
जमीन और दीवारें हिल रही हैं। 

“आप तो बडे वैसे है, और वह तुरन्त अलग हो गई 

“>बुरा मान गई न, मेरे ओठ सूख गए थे, सर्दी में भो चेहरे पर 
पसीना आ गया मुझे अपने से ही भय लगने लगा। पु 

मैं तुरन्त पढ़ने के कमरे में आकर बैठ गया और अपना दिल जमाने 
लगा । दिल की घडकन बढ़ गई, शायद वह बुरा मान जामे इसलिए । 

मैंने चाहा कि उसके पास जाकर मे क्षमा-याचना करू । 

उसी क्षण वह पुस्तक लेकर आ गई। उसके चहरे पर एक तकली 
गम्भी रता थी । 

बह पढती गई और स्थिति सहज होती गई । थोडी देर बाद ही बच्चे 
आ गए थे। 

पढ़ाई जल्दी हो समाप्त कर दी। 

“-घलू, मैंने हाथ जोड़कर विदाई मांगी । 

वह मुस्करा गई मैने उसके गाल धपथपाकर विदाई ले ली। भीतर ही 
भीतर एक उपलब्धि पर मैं गव॑ महसूस करने लगा । 

श्यामी के घर गया तो ऐसा लगा कि एक मन्दिर में प्रवेश कर 
गया और उस मन्दिर की देवी की प्रतिमा है--श्यामी--गहन और 
अम्भीर। 

उसके बाल भी पीठ पर पड़े थे और वह अपनो सह मुद्रा में एक 
पुस्तक लिए अपने छोटे से बगीचे मे घास पर कुर्सी पर पीठ लगाए पढ़ी जा 
रही थी ) 

“जल्दी आ गए आप, उसने अपने पतले ओठो पर मुस्कान विसेर 
दो। 

--मैंने उसकी आखो पर इृष्टि डाली, वे अभी नत थी। 

>>जया पढ़ रही थी ? मैंने बंठते ही पूछा । 

--एक उपन्यास, उसने पुस्तक बन्द कर दी ! 
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-- कैसी पुस्तक है ? 

--अच्छी है, और वह कुछ गम्भीर हो गई, शायद वह पुस्तक के 
किसी हिस्से पर किसी हृद तक सोच रही थी। 

फिर उसने कुछ गम्भीर होकर कहा--लेखक न मालूम किस तरह 
नारी के बारे में सोचते हैं । 

“यह वात कंसे आई ? मैंने ओर जानने की कोशिश की । 

वह बोलो --इस उपन्यास का नायक सारी को एक खिलौना समझता 
है भौर उससे सेलता है जैसे कि नारी का अपना कोई व्यवितत्व ही नहीं, 
यह कहा तक उचित है ? 

मुझे श्यामी की इस बात ने कुछ सोचने को विवश कर दिया। मैंने 
कुछ क्षणों के अन्तराल से हो कहा--श्यामी, नारिया भी एक तरह की नहीं 
होती । हो सकता है, लेखक उन नारियो को ही लेकर चल रहा है जो केवल 
खिलौने ही है। फिर नारी भी तो प्रदेश, परिस्थितियों के साथ भी तो 
चदलती हैं। नारी का एक रूप ही तो नही होता । पुरुष हो या नारी, खेल 
इसके जीवन का एक अंग तो होता है । हो सकता है, आगे जाकर लेखक 
नारी की गहराई तक चला जाये, अभी उपन्यास पूरा तो नही हुआ। 

“ही, पूरा तो नही हुआ। 

श्यामी उसी मेज पर अपनी पुस्तकें उठा लाई। शाम की ढलती घूप 
सुहावनी लग रही थी। 

मैंने पूछा-- दिन में यही बैठकर पढती हो। 

-“धूप अच्छी लगती है। 

उसने पुस्तक खोल ली । 

मैं उसके चहरे को देखने लगा था । 
._ “या देख रहे हैं, पहले मे मैं सावली हो गई हूं न? उसमे मुझसे 
एसा प्रश्न पहली बार किया । 

मेरे भीतर कुछ गुदगुदी-सी हुई। 

“-नही, मैं तो ऐसा नहो सोचता, मैंने असहमति प्रकट की। शायद 
डर नारी अपने सोन्दय की सुरक्षा चाहती है 

उसने फिर अपने फिराक की वाह उल्टी,--यह देखिये, कितना अन्तर 
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है? कपड़े के भीतर का रग तो और भी अधिक मनोहारी था। मैने चाहा 
था, वाह और उधाड़कर उसके उठे हुए मास तक चली जाये तो सम्भवत. 
सौन्दर्य की पराकाप्ठा आ जाये, किन्तु श्यामी ओर मेरे बीच तो एक' 
पारदर्शी परदा है जिससे मुझे उसका सानिध्य ही सभव है। इससे एक और 
ही प्रकार का रस वृद-बूद करके मेरे भीतर टपकता जा रहा था और उससे 
शनै.-शर्न, कुछ रेखायें एक तस्वीर बनाती जा रही थी ओर वह तस्वीर 
श्यामी के अतिवित किसी और की नही हो सकती। श्यामी एकमात्र अनु- 
भूति थी जो मेरे मावत्त को हर पल सहलाती रहती जिसमे मैं आत्म- 
विभोर होकर डूबा रहता, जिसे जीवन का एकमात्र रस कहा जा सकता 
है, कुछ ऐसा-सा ही । 

उसी दिन रात्र को कवर साहब ने मुझसे एक राय मागौ--सम्पत्‌जी, 
भाप मुझे एक राय दी । 

“-हुकम करो, मैंने कहा । 

_-मै इन्द्र की शादी करना चाहता हू । 

+-शादी इन्द्र की, अभी ? मैंने आश्चययं व्यक्त किया। 

आप समझे नही, वे बोले, आज मुझे सारी सरकारी सुविधाये मिल 
सकती है। मैं उसी शावशौकत से शादी कर सकता हू। कोटा में ही मुझे 
एक सबंध मिल रहा है । 

दरअसल, मेरी राय क्‍या मायने रख सकती थी, मैं तो इस पक्ष में था 
ही नही कि इन्द्र की अभी शादी की जाये। वैसे उसकी उम्र कम तो नही 
थी, ढिन्तु शिक्षा की देखते हुए उसमे कही औचित्य नही था, किन्तु कवर 
साहूब बहुत दूर की सोचने वालो में से थे। हा, इगख्द्र का डीलडौल हल्का 
नही पड़ रहा थां। मैंने भी सपनी स्वीकृति दे दो ) 

तभी से इन्द्र की शादी की तैयारी धूमधाम से चालू हो गई । 

कवर साहव के डेरे के पास रिडमल सिंह की भी कोठी थी। वे उनके 
छुटभैया थे । वे सचिवालय में एक मेमी के पी० ए० थे। दरवार के साथ दो 
बार इगलौड़ भी हो आए थे । मैं कभी-कभी उनके यहां चला जाता । कवर 
धाहव से उनकी अधिक नही बनती थी, क्योकि कवर साहव प्रायः उनकी 
बुराई करते थे । राजकाज में उनका पूरा हाथ होते हुए भी उन्होने हमेशा 
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उनके परिवार को चुकसान ही पहुँचाया । छटभया होने के कारण उनकी 
कौप्री प्रतिष्ठा भी कम थी, किन्तु रिडमल सिंह से नौकरी के द्वारा अपनी 
प्रतिष्ण बनाई जो कवर साहब को अखरती थी। बे प्राय कहते--'यह 
रिड्मल सिंह बड़ा घाघ आदमी है । अपने आप फो बहुत कुछ समझता है।/ 

रिड्मल सिह के घर रेडियो था, इसलिए कभी-कपी रेडियो सुनने उतके 
यहा चला जाता । वे अपनी बड़ी तारीफ करते। विलायत की बहुत-सी 
वाते बताते । वे अपने रेडियो की भी तारीफ करते, वह बिलायती रेडियो 
था। उनके कमरे में वहुत-सी चीजें थी जो विलायती थी, उनके बारे मे एक- 
एके कर चर्चा करते। वे फिर अपने लड़के को दिखाते, उसकी होशि- 
यारी की भी वात बताते और फिर एक दो पकित में उसकी तुलना 
इन्द्र से कर जात्ते। मुलरूप में रिंडमल सिह को जो चिड थी वह 
कौमी थी। योग्यता मे रिडमल सिंह के सामने कवरमाहत्र शून्य थे, 
'डिन्तु विरादरी को बैठक मे विजयसिह का पद ऊचा था। यही बात 
रिड्मल सिह को जखरती थी, फिर इसी बात को लेकर रिडमल सिह मान- 
वीय सिद्धान्तो पर आ जाता, योरोपीय सस्कृति की तुलना करता और यहां 
के समाज की विक्ृतियों और विसगतियों पर आक्रोश की भाषा में बोलने 
जैगता। उस समय मुझे ऐसा लगता कि रिड्मल सिंह नही, सै ही वोल रहा 
है फिर भो मैं रिडमल सिह के घर जाते हुए झिझ्ककता था, कभी ऐसा न 
है। कि कवर साहब कभी अन्यथा लेले । मैं मन ही मन यही निर्णय लेता कि 
भारत की जातीय व्यवस्था कितनी ढोगी और खोजली है । 

हैदर कभी-कभी भागू को हँसने लगता--'मेरे विवाह में एक गोली 
आयेगी, वह हम भागू को व्याह देंगे ।/ 
हे भागू मन ही मन मुस्कराता | उसकी मूछो के छोटे-छोटे वाल चड़े 
हद के उसकी नासिका फूल जाती और उसकी मूहफाड़ और चौड़ी हो 
जाती 
७... दिन सावित्री ने मुझे बताया कि उनके एक रिश्तेदार और आ गए 
'है। उनके भो एक लड़की है । उसे भी आप ही पढायेगे। 

“मुझे समय कहा है, सावित्री ? हे 

समय तो आप निकाल लेंगे, उसने सुझाया, आप सीधे कॉलेज से चलें, 
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फिर उनके यहा, एक घटा के बाद श्यामी के यहां और फिर अन्त में मेरे 
यहां । उनके यहा एक लड़का है और एक लड़की । पैसे भी ठीक मिलेंगे। 
वे एक होटल बोलेंगे। उनके पास भी अच्छा पैसा है । 

मैंने कहा -तुम्हारे यहां वहुत देर हो जायेगी । 

--क्रोई बात नही, मैं देर से ही पढ लूगी। रात को वैसे ही मुझे देर 
से नीद आती है । 

--बात करेंगे। 

--जत्त क्या करेंगे, बह बोली, वह दिन मे आईं थी, मेरी मा से वात 
करके गई थी। बुलाऊ मा को ? 

मैने कुछ सोचकर कह दिया---अच्छा बुला लो । 

मैने समय और शादी के निर्णय ले लिए । 

मैं सावित्री के घर पहुचा, उस समय काफी बिलम्ब हो गया । सावित्री 
बिल्कुल तैयार बैठी थी। मैंने कहा---सावित्री, देरी हो गई है | तूने उलझन 
में डाल दिया । 

“आज आप उधर हो आए ? 

+-हां, हो तो आया । 

>-+कैसा रहा ? 

---ठीक है, भाई-बहन हैं । हिन्दी तो आती ही नही । 

+-अभी-अभी भाए है, बेचारे । 

-++तभी तो । 

-+लडकी कैसी लगी यह, कितनी खूवसूरत है । 

-+सभी खूबसूरत है, मैंने ऐसे ही कहा / 

“वह श्यामी से सुन्दर है । 

--्मैं तो तुम्हे भी खूबसूरत मानता हू! 

सावित्री की आखझे नत हो गईं । 

--चलो, पड़ लो, इन बातों में क्या रा है ? 


उमने पुस्तक निकाल ली । 
धर जाने पर भागू मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। मुझे उस पर तरत 
आई । मैने भागू से कहा--भाषू, यार, यह तो ठीक नही रहा । अभी-अभी 
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प्रदाघर ने नो बजाए हैं इस वक्‍त तक तु इन्तजार करता रहेगा ? 

“हा, हा, सम्पत्‌ जी, मैं तो ग्यारह बजे तक काम करता ही रहता 
हूँ। अभी रोटी ले जाता हूं ) 

रौटिया ठंडी हो गई थी । खाने मे सजा नही आया । मैने किसी प्रकार 
शा-पी कर पेट भर लिया । रोजाना ऐसे ही ठडा खाना मिलेगा, यह सोचकर 
कुछ दिलता हुई, लेकिन कोई विशेष ध्यान नही दिया । मुझे कुछ पैसो का 
भोह हो गया था, छोटी-छोटी इच्छायें मेरे भीतर पलने लगी थी, क्योकि 
में अब भी अधूरा शहरी था अभी-अभी एक इच्छा और अकुरित हुई में 
पराई घडियो से चलता था, काम करता था। दूर का घटाघर मुझे जगाता 

* जुनाता है, श्यामी और सावित्री की घडिया मुझसे पढवाती हैं। चलते 

रास्ते मे मुझे पूछठा पडता है--'क्या बजा है ?” मेरी छोटी कलाई पर 
कौन-सी घटी फदेंगी ? मैं लोगो की कलाइया और घडियां देखने लगा था 
श्यामी की कलाई पर एक छोटी-सी घड़ी थी। मैने पूछ लिया --'एयामी, 
इस घड़ी के कितने रुपये लगे ? जब उसने यह कहा--'भाई साहब से 
शटूरी, शायद दो सौ लगे थे, वम्बई से आई थी ।' में चुप हो गया। पचास 
साठ में शायद घड़ी आती ही नही होगी। सी रुपये मे आ जाए, तो भी 
कुछ जोड़-तोड सम्भव था, खेर ! उत निनो मेरा ध्याव उसी पर टिका था। 
में उन दिनों आदमी के पूरे स्वरूप की उपेक्षा कर केवल उसकी कलाई की 
ओर देखता था, कलाई पर भी उसकी घड़ो की ओर । यदि किसो के घड़ी 
नही होती, में उप्ते भी अपनी तरह अधूरे शहरी की सज्ञा दे जाता। 


हुन्दन का पन्न बहुत दिनो से आया। मेरे ध्यान से करीब करीब यह 
उतेरता जा रहा था कि मेरे मा, वाप भी हैं, एक भाई हैं-- कुन्दग, आवारा 
जुदन, एक बहन--भगनी, भोली मगनी । भा भी ध्यान से उत्तर गई चौ- 
अच्छी, बहुत अच्छी मा, पिता उदास और कर्मठ वित्ा इसलिए कुन्दन ने 
लिखा--बहुद दिनों से * तुम्हारा पत्र नही आया, मां बहुत चिन्ता करती 
है। क्या बात हो गई ? फिर उसने एक बात और लिखो--ग्राव मे 
सड़ेक भा रहो है और उस सडक पर काम करने जा रहा हू । मुझे मजदूरों 
की हाजरी लगाने का काम्त सौंवा है। साठ स्पये मिलते है । मैंने एक 
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महीने के साठ रुपये पिताजी को लाकर दे दिए। फिर उसने अपनी कुश्ती 
का वर्णन किया । उसने गाव के चार जवानों के नाम बताये, उसने उन्हें 
पछाड़ कर मारा । कून्दन ने बडी स॒शी से पत्र लिखा था। फ़िर उसने मा 
का उपालम्भ दोहराया कि मेरे पत्र के न पहुचने से गड़ी चिन्ता करती है। 

मुझे तुरन्त मा याद आ गई, जेंसे वह कतई सामने खड़ी है, उसके 
मेले पुराने कपड, उसकी भुकी हुई कमर, उसके बम करते हुए हाथ। 

भुझे कुन्दन की स्थिति से सतुष्टि मिल्ली। चलो, कुछ तो कर रहा है 
वहू। दिन में एक पोस्ट-कार्ड लिया और लिख दिया--कुन्दत, तुम 
ठीक काम कर रहे हो । तुम मेरे से भाग्यशाली हो कि मा, बाप की सेवा 
तो कर रहे हो । पिताजी को कभी नाराज मत करना | वे अब काम करने 
लायक नहीं रहे। फिर भी हम सबके लिए काम कर रहे हैं। मा को 
प्रणाम कहना । मेरी परीक्षाये निकट आ रही है। काम ठीक चल रहा है । 
मंगनी को स्नेह स्मरण । सभी बड़ो को प्रणाम । 

पत्न बाहर लेटरबब्स मे डाल कर सीढ़ियों के सहारे ऊपर राधा के 
घर मे प्रवेश कर गया। राधा छुर्सी पर वेठी थी, मैंने भी पास में पडी कुर्सी 
ले ली, फिर कमल भी आ गया। दोनो ने पढने के लिए पुस्तक जोली। 
तभी उनकी मां मेरे लिए चाय ले आई। राधा की मां छरहरे बदन की 
औरत है, हर समय रगीन ढीला पाजामा पहनती है, ऊपर ढीला लम्बा 
कुरता। उसका रंग साफ गोरा है बडी आखें है और तीखो नाक । उसकी 
अवस्था उसके पति से काफी कम लगती थी । सावित्री ने इस गुत्थी को पहले 
ही सुलझा दिया था कि यह उनकी दूसरी पत्नी है। तभी उसका स्थूल पति 
उसके सामने भद्दा लगता था। चाय पीते समय राधा की मा का चेहरा 
एक बार फिर देख गया ओर फिर मैने राधा को तरफ देखा। कितना 
साम्य था। राधा अभी छोटी थी, उसे अभी चुन्ती तक रखने की नौबत नहीं 
आईयी। 

दोनों अभी हिन्दी पढ़ते थे । राधा ओर कमल का अभी मुकाबला चल 
रहा था। कभी-कभी वे आपस में लट लेते थे । वही उगकी दाना-झपडी हो 
जाती में राधा का पक्ष ले लेता, कभी कमल के पक्ष में उसकी मा अ।कर 
प्रड़ी ही जाती। भा सिन्‍्धीमय हिन्दी बोलती थी। तब राधा उसे ही 


खुरदरा आदमी : 3 


'बिडाने लग जाती---'तुझ हिन्दी वो आती ही नही ।' तब वह मुस्कराकर 
चहा से चली जाती ) एक दिल बड़ी अजीब घटना हुई । रविवार को सुबह 

सुबह ही मै राधा के घर चला गया । रोजाना की तरह हो मैने प्रवेश किया। 
जूले नल के नीचे आगन में राधा की भा स्नान कर रही थी । वह अपने 
नंगे जिस्म को हाथों से मसल रही थी। मैं शर्म से वापिस मुड गया। उस 
क्षेण में सव फूछ देख गया था ! मैं अपनी लाचारी पर स्वय लज्जित हुआ, 
ढिन्तु जब मै भीतर गया, उस समय राधा चिडचिड़ा रही थी-'अरे मा को 
मास्टरजी नंगी देख गए ! वह शायद ऐसा कह रही थो-- “चुप, तेरे पिताजी 
को मत कहना (! कमल कुछ ऐसे कहते सुनाई दे रहा था--'तु नगी होकर 
स्नान क्यों करतो है ?! 

“क्या हो गया, मास्टरजी तो हैं ही, शायद वह कुछ ऐसा ही कह 
रहो थी। 

आओ, भई, मैंने यह कहकर उन्हें आवाज दी । 

राधा ओर कमल दोनों आकर बैठ गए ) वे मेरे पास आकर बैठ गए। 
अपनी पुस्तकें खोलकर पढने लगे। उनकी भा अब बाहर नहीं निकली । 
पह शायद कपड़े पहन रही होगी फिर वालो को कघा किया होगा। मैं 
बभी तक पढ़ाने में व्यस्त था। पत्ता नही, मेरी आंखें उसी दरवाजे पर 
क्यो टिकी थी जहा से उनको माँ को निकलना था। अभी तदः उसका नगा 
डेप मेरी आखो में सभाया हुआ था, औरत का नंगा रूप उसका मूल रूप। 
देह मा तो थी, लेकिन अभी उससे यौवन खोया नहीं था। एक दिन श्यामी 
ने अपने कपडे से एक इच आवरण दूर कर अपने गोरेपन का प्रदर्शन किया 
आज राधा की भा ने समूचे रूप का प्रदर्शन कर दिया। शायद एक 
अनादूत रूप एक नयापत था। इसलिए सुन्दर था। यदि इसी रूप मे सभी 
नारिया सदैव की घूमती फिरती, तो सम्भवठ यह सबसे भट्दा रूप होगा ॥्‌ 

हलके-हलके काले वादल आकाश में सडरा रहे थे। श्यामी के हर 
उठकर मैं सीधा सावित्री के यहा जा पहुचा | बादलों ने उमड़ घुमड 
छोदी बूदें फेकनी शुरू कर दी । बाहर अधेरा और गहरा "साई: 

_हा--“वरसात आ रही है ! उसे दरवाजे से 46* है हम 

बूदें भीतर तक प्रवेश करनी शुरू कर हो गईं एक ' 
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आकर हमे भी छू गईं । उसने उठकर दरवाजा बन्द कर दिया। हम दोनो 
का ध्यान उसड गया। रोशनदानो से प्रकृति विक्ृत रूप स्पष्ट होता जा रहा 
था। दूर वृक्षों के माध्यम से उसको विकरालता प्रकट हो रही थी--सू- 
सू की एक भयकर आवाज । सामने घड़ी पर नजर फेंकी, रात नौ बजने 
को थे। मैंते मन ही मत सोचा-अव कंसे जा सकूगा ?' सावित्री ने कुछ पढने 
की व्यर्थ चेध्टा की तभो ट्यूब की रोशनी गायब हो गई, एक घुप अंधेरा 
कमरे में उमड़ आया । मै कुछ भी नही देख पा रहा था। बाहर का तूफान 
बढता जा रहा था, भयानक आवाजें आ रही थी, जिनसे डर लग सकता 
था । मैंने घीरे मे सावित्री को टटोला ( मेज पर उसका हाथ था, मैंने अपना 
हाथ भी उसी के ऊपर रख दिया । मेरे हाथ उसके सहारे पर आगे चल पढ़े। 
मैंने समूची साविश्नी को टटोल लिया। हम दो से एक हो गए, हृदय से 
हृदय जुडकर, ओठो से ओठ चिपका कर । गहरा अधेरा अब डरावना नही, 
मीठा, बहुत मीठा लगने लगा। मेरी अग्रुलियों ने साविश्री की उन गाठों 
को टटोल लिया जो उम्तके नारीत्व को बांधे हुए थी। उसका एक हाथ मेरे 
पुद्पत्व को खोज रहा था। सावित्री उस रूप में स्व सुन्दरी थी, मैंने उस 
रूप को चूम लिया। इस अधेरे में सावित्री एक नगी मोमबत्ती-सी लगती 
थी जो मेरे भीतर तक भ्रकाश फ्रेंक रही थी। मैते अनुभव किया कि यहू 
सावित्री नही, जीवन का एक मात्र आनन्द मेरे शरीर से चिपका हुआ है, 
यही एकमात्र रस है जो मेरे शरीर के हर रोम से प्रवेश करता जा रहा है । 
मुझे एहसास हुआ कि इस समय दोनों शरीर इस प्रकार जुड़ गए हैं कि 
उन्हें अलग नहीं किया जा सकता ओर दोनो शरीर अधिक जुड़ने की चेप्टा 
कर रहे हैं। तभी कुछ ऐसा हुआ कि भीतर की आधी एकदम ठहर गई 
और बादल बिखर गए। तभी ट्यूब से बिजली ने आकर साविभी को मेरे 
से अलग खड़ा कर दिया। 
क्या कर दिया आपने ? सावित्री ने एकदम अपने आप को सम्भालते 
हुए कद । 
मुझे भी उस समय शमिन्दगी महसूस हो रही थी। हमने अपनी नग्वता 
को प्रकाश से तुरन्त छिपाने का प्रयास किया जैसे कि हमने कोई भूल कर 
दी। बाहर का सूफान ठडा पड़ गया और मैंने वाहर विकलने में बिलम्द 
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नही किया | हि 

आगे जाकर सैंने अपनी ढकी रोटिया सम्भाली | खाना बर्फ की तरह 
ठेश पद्म था | रोटिया चमड़े के से सख्त टुकड़े बन गए थे। दाल से कोई 
दम नही था। जाना मुझे खाने को आा रहा था। कुछ दुकड़े दातो के नीचे 
दक्षने लगा जीर निगलने की कोशिश की लेकिन कुछ अच्छा नही लगा । 
बाहर अब भी तीखी हवा चल रही थी, इच्छा तो हुई थी कि बाजार जा 
हर कुछ खानपी आऊं, किन्तु बाहर के वातावरण से बह इच्छा दव ही गई ) 
मैंने फिर कपड़े ओढकर नींद का स्वागत करना ही उचित समझा खाने 
है बारे मे असस्तोष को मन ही मन घोलता रहा। मुझे इस घर के खाने से 
हो बितृष्णा हो गई थी। सुबह एक ही प्रकार की सब्जी आ रही थी-यानी 
पूली हुई की ककड़ी की सब्जी-'खेलरी' और शाम को एक ही दाल--मोठ 
की दाल । ऐसा लगने लगा था कि शरीर कुछ निवल होता जा रहा था। 
मुझे फिर होस्टल की रोटिया याद आने लगी। लेकिन इन्हे जवाव भी कंसे 
फेवर साहब अपने मन की बात मेरे मन से जोड कर करते थे । मैं कुछ 
देर तक असमजस में पडा पड़ा सोचता रहा और फिर नीद आ गई थी। 
चुबह उठते ही मैं बाजार गया और दूध पीकर आ गया । भां ने ऐसा ही 

दिया था । 

_ ईल्द्र के विवाह को तैयारियां शुरू हो गई। कवर साहब बहुत व्यस्त 
रहेते थे। वे कह रहे थे कि मैं किसी प्रकार की कसर नही रखू गा। चारात 
मे मुझे भी जाना था। दिन निकट आते गए। त्तीन दिस बारात चढने के वीच 
ने रहे, तद उन्होंने मुझे बुलाया --'सम्पत्‌ जी, एक काम बाकी रह गया 
ओर वह जाप हो को करना है! 

हुकुम करो, तैयार हु, मैंने आश्वासन दिग्य 
यहा तो हाथी अपने को मिलेगा ही, किन्तु कोटा नही मिलेगा उन्हींने 
बताया, लेकिन मैंने इन्तजाम कर ही लिया, कोटा दरार यहा आए थे, 
* उनसे मिला था, उन्होंने मौखिक स्वीकृति दे दी है लेकिन वहां जाकर 
खित स्वीकृति के लिए आपको जाना होगा । आप आज ही शाम को चढ़: 
जाये। 
मैं खुशी-खुशी तैयार हो गया 


।6 * खुरदरा आदमी 


उन्होंने कोटा मे दरवार के एक ए. डी. सी. का पता मुझे दिया था। 
मैं उन्ही के यहा पहुचा । वे उन्ही के रिश्तेदार थे । मेरी अच्छी आवभगत 
हुई। वहा खाने-पीने को कोई कसर नही थी, मुझे वड़ी सतुध्टि मिली। 
दरवार से तो केवल दो मिनट का ही काम था। सचिवालय में गया, कवर 
साहब का प्रसस दिया और आवेदन-पत्र रखकर स्वीकृति ले ली। इद्ध के 
श्वसुर भी वही आ गए थे। मैने बह स्वीकृति प्र इस्ध्र के श्वमुर को ही दे 
दिया था मैं दो दिन में ही इस शहर के नयेपत से ऊब गया था और वापिस 
रवाना हो गया। मुझ अपना शहर छीच कर ले आया | मुझे सभी कुछ बाद 
आया विज्ञेषकर श्यामी और सावित्री। उनसे दो दिन की छूट्टी मागकर 
गया था मैं बारात में जानवूझ कर शामिल नहीं हुआ। पता नहीं, इन 
बडो से मुझे मन ही मन नफ़रत क्‍यों थी, कहा सभी बड़े-बड़े थे, उनमें 
अपना अस्तित्व छिपा देखकर मुझे मन ही मन घबराहट होती थी। इनका 
समूह मुन्न मे एक अजीव किस्म की नफरत पैदा करता था जैसे शहर के 
कूडे से भागता हू । 

वापिस आया, उपस्त समय केवल भागू ही घर था। बाहर का सभी 
कुछ सूना था, बह सूनापन मुझे प्यारा लगा। उसमें भागू का सहवास और 
भी अच्छा लगा। अब भागू से मन की वात करने का अवसर मिला । ऐसा 
लगा जैसे उसकी बातो में कवर साहब की बातों से भी अधिक मिठास था । 
कवर साहब की बातो मे फिर भी कुछ घुटन थी लेकिन भागू की बातों में 
यही झिशक नहीं, भीगा हुआ नशा था। भागू मेरे आते पर मुर्से बंठा 
मिलता था। हम दोनी पास-पास बैठ जाते ओर बाते करते रहते। भागू ने 
मुझे बतलाया--'हम दोनो के लिए एक-सा खाना बनता है और धर के 

लिए अलग । 

वह भी उस सब्जी से चिड़ा हुआ था जो सुबह खाने को मिलती थी। 
शाम की दाल उसे भी पसन्द नही थी । 

उसने बतलाया--'मैं भो इस जगह को छोडना चाहता हूं, रिडमले 
सिंह बहने हैं कि तू हमारे यहा आ जा, लेकिन मैं इन्हे छोड़कर वहा जाना 
नहीं चाहता । 

++क्यों ? मैंने पूछा 
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-जेह इसलिए कि पाप्त में ठीक नही रहता । 
“-पह तो ठोक किया, मैने समर्थन दिया, लेकिन ये कहते हूँ कि तेरी 
शादी कर देगे। 
-बह तो इन्तजार कर रहा हू, कवरसाहव और वह हँसने लगा | 
हू मुझ भी कवरसाहव कहता था “कवरसाहव' कहना राजपूत जात्ति 
मे एक प्रथा है, जिसका पिता जिन्दा होता है, उसे सभी कवरसाहव कहते 
है 
मैंने उसे मज्जाक मे पूछा--तुने कभी औरत का स्वाद चखा है क्‍या ? 
दो युवक एकान्त में घनी देर तक मिलते हैं, तब यह्‌ विषय बडा रोचक 
बनता है। 
-तही कवर साहब, और वह फिर हंसने लगा ) 
“सच बताओ, यार तुम भी जवान हो । 
बहू फिर हसने लगा । उसकी छोटी मूछो के नीचे दांत साफ दिखाई 
देते थे । 
मैंने फिर उसे बताने को प्रेरित किया । 
उसने कहा--सिफे, एक वार। 
“-कहा ? मुझे उत्सुकता हुई। 
“-रिडमल भिह के यहां एक औरत रहती थी। वे कही से खरीद कर 
लाये थे। 
“-औरत खरीद कर ? मैंने आश्चर्य प्रकट किया । 
“+हां, हा उसे ये 'गोली” बनाना चाहते थे। 
--अच्छा ? कमाल है | औरत घरीदी भी जाती है । 
“-है।,, हा, कवर साहब, आपको मालूम नहीं क्या ? 
“-नही तो, खैर ! आगे बताओ | 
बह फिर हँसने लगा। शायद उस घटना को छिप्रा कर रखना 
चाहता था। 
बताओ, भागू। 
--या बताऊं, उसने हँसते हुए कहा, “थी तो स्माली काली-कलूटी, 
लेकिन उस समय मुझे अच्छी लगी थी। रात को मेरे साथ आ जाया 
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करती थी। 

-+दिन मे तुमने उसे कहा होगा, मैंने पूरी जानकारी लेने की कोशिश 
की। 

“-दिन में वह मेरी तरफ देखकर हेंसती थी, वह कुछ गम्भी र हो गया। 

+-हां, तभी तो । 

--मैंने उसे एक दिन इनके घर में ही भीच दिया, उसके गाल खीघ 
लिए । 


फिर मे जोर से हँस दिया । वह भी जोर से हँस पडा । 

वाह, भाई, भागू तो तुम जानते हो। तब तो यार, तुम औरत को 
जानते हो । 

मुझे अनुभव हुआ कि भागू भी मेरी नाव में बैठ चुका है ! 

फिर मैंने कह्ा--भागू, कवर साहब की शादी में 'गोली' तो जहूर 
आयेगी । 

उसके दिल में गुदगुदी-सी हुई । वह फिर हंस दिया । 

उस हंसी के बाद ही मैं अपने कमरे में अकेला हो गया । 

दो दिन बाद इन्द्र की वरात लौट आईं। उसी रात को उसके डेरे मे 
एक महफिल जमी । इसमे दो नत्तंकियां भी आईं। उनके गायन के साथ- 
साथ शाराब के दोर भी चले। कवर साहब शराब में खूब धूम रहे थे। 
कुछ और भो राजपूत सरदार थे जो उनके साथ शराब के दौर चला रहे 
थे। मस्ती में सभी कुछ के कुछ करते जा रहे ये । नर्तकिया भी शराब में 
शामिल थी। वे झम-झूम कर गा रही थी। सभी उनकी ओर देख-देख 
मनमाने बोल बोल रहे ये । मैं दूर खडा इस्हें देख रहा था। मैंने देघा-- 
दोनों नतेंकिया बहुत खूबसूरत थी। उनमे से एक पतली थी ओर एक डुघ 
मोदी । दोनों का रंग बहुत गौरा था, शायद उन्होने जरूरत से ज्यादा 
पाउडर और लिपस्टिक का प्रयोग किया था । उनकी पोशाक देशी थी-- 
“घाघरा और ओढता । ओढना बहुत महीन था। कुछ देर बाद पततो नतंकी 
में माचता शुरू किया। उसकी घघरी कुछ ऊची उठ जाती और उसको 
“गौरी पिडलिया दिखाई दे जाती ॥ 

इन्द्र उस दिन भी अपने कमरे में नहों सोया। छात्रा भी विशेष बना 
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था, मैंने भी वड़ी रुचि से भोजन किया । मैं सोने जा रहा था, किल्तु उस 
समय भी महफिल चल रही थीं 

दूसरे दिन भागू ने मुझे ववाया--कवर साहब, वह आ तो गई । 

-+अरे, कैसी है, यार। 

--बहुंत खूबसूरत है, कवर साहब । 

--तंब तो मजे हैं, यार । 

बहू इन दिनों खुशी-खुशी काम में लगा रहता था। 

परीक्षाये अति निकट आने लगी थी और मैं एकजुट होकर पुस्तकों 
में लीन हो गया। ज्यामी और सावित्री भी परीक्षाओं में लीन थी ओर इस्ध 
भी। 

परीक्षा-परिणाम मभी के पक्ष में निकले । मेरे अक देखकर मुझे तो 
अमस्तोप हुआ ही, मेरे अध्यापकों ने भी आपत्ति की। 


छुट्टिया समाप्त होते ही मैं फिर कवर साहव के डरे में आ गया । पहले 
पहल कवर साहब से मिता। उनके पास ढेर-सी वातें थी, इन्द्र के लिए नये 
सिरे से निर्देश जिन्हें कवर साहब ने डेढ महीने से बटोर लिए थे। ये निर्देश 
कुछ तो कंत्रर साहव ने स्वय गढ़े थे, कुछ कवराणी-सा की ओर मे दिए हुए 
थे। कवर साहव ने उन्हे अपनी हो थैली में एकत्रित कर लिये थे। इन्द्र की 
बह, भी यही थी इसलिए ये निर्देश महत्वपूर्ण थे । 

कवरसाहब ने बताया--इन्द्र अपनी बहू के पास बहुत रहता है | दिन 


भर चौदारे मे उस्ती के पास बैठा रहता है। आप उसे समझाये कि उसके 
पास अधिक न रहा करे । 


--मैं कहूगा। 
ऐसा है सम्पत्‌ जी, वे फिर बोले, वह तो बच्चा है, समझता नही । इद्ध 
को पढाई करनो है, पढाई में औरत का मोह अच्छा नही रहता। इससे 


पढाई से मोह टूटता है । उसे इस वार दसवी का इम्तिहान देना है। वह 
फिर पढ़ेंगा कँसे ? आप उसे समझायें। 
--मैं समझाऊगा । 


+--नही, एक वात ओर है, कंवरसाहद ने घोरे से कहा, औरत के सीने 


220 : खुरदरा आदमी 


गर्मी होती है और आदमी के भीतर उसके सीने स भीतर चली जाती है और 
उसमे कई बीमारियां पैदा कर सकती है। इन्द्र तो वैसे हौ कमजीर-सा है। 
यह इन्द्र के लिए अच्छा नही रहेगा । मैं यह वात॑ तो उसे कैसे समझाऊ। 
इन्द्र की मा भी नहीं समझा सकती ! आप उसके साथी हैं, आप उसे ये बातें 
बताये । 
--मैं बताऊंगा ! 
+--भुनो, एक वात और । औरत के पास बंठे रहने से आदमी की ताकत 
धीरे-धीरे निकलती रहतो है। इस उम्न में ही ताकत निकलने लग जाये तो 
फिर आदमी कमजोर होता जाता है। कमजोर आदमी को बीमारी फौरन 
दवोच लेती है। में उसे कैसे बवाऊ, वह वेवकूफ हरदम उसके पास ही पडा 
रहता है। कम से कम आप यह तो कहो, अरे भले आदमी, बहुत दित पडें 
हैं, अभी बया है । लेकिन वह तो जब देखो, ऊपर । सुबह, शाम, दोपहर, 
टाइम का ख्याल ही नही । आप उसे शिक्षा दें, सम्पत्‌ जी, यह अच्छा नहीं 
होता । अपनी पुस्तक में मत लगाए। यह कही जा थोडी रही है, क्‍यों 
सम्पत्‌ जी, ठीक है न। 
डीक है, कंवरसाहव, मैंने उन्हें आश्वासन दिया कि मै इन्द्र को ठीक 
मार्म दे सकूगा | 
मैं कवर साहूब से हूटकर अपने कमरे में तो आया तो ऐसा लगा कि ये 
सभी बाते कबरमाहब भुसे ही कह रहे थे। दरअसल, औरत के जिस्म में 
गर्मी होती है, आग मे जलता हुआ लाल तवा, जो केवल दिपने में सुन्दर 
होता है सेकिन आदमी के जिस्म से शर्नः-शन्न: रक्त सीचता रहता है। 
उसकी सांस में ही जलाने वाली आग होती है जो भादमी के शरीर पर हर 
क्षण गिरती रहती है। आदमी केवल एक मोम की दत्तो है, जो पल पल 
पिघलती रहती है। कंवरसाहब बिल्कुल सही कहते है । मा ने मुझे कहा भी 
था---'बेठा, तू कमजोर बहुत हो गया है।' 
मैंने क्या कहा था मा से । यह कहा था---“रोटी ठोक नहीं मिलती, मैं 
बह जगह बदल लूगया ।* 
मा से फिर अपने हाथ से चटोरा हुआ घी मुझे खिलाया था। मैं अब 
डीक हुआ हूं। लगता है, मां का भरा हुआ थो भो तो पिघलने वाला घी है। 
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मैं जल्दी ही आग के पास बैठने वाला हूं और वह दो सेर घी कुछ ही दिनो 
मे पिघल कर साफ हो जायेगा। अब मुझे सावित्री से घुणा होते लगी थी। 
उसके शरीर की महक जहर-सी लगने लगी जो अब तक भारी मात्रा में 
मेरे शरीर मे प्रवेश पा चुकी थी । कवर साहब ठीक ही कहते है कि औरत 
को छाती मे गर्मी होती है और सचमुच सावित्री की छाती उसके शरीर से 
न मालूम कितनी बार चिपकी थी। उसे वह गुदगुदी लगी थी, अच्छी लगी 
थी, आकर्षक लगी थी | अपनी ओर खीचती गई थी। मैंने कितनी ही बार 
उसे शरीर से चिपकाया था। मैने समझा था कि बस, जिन्दगी के आनन्द 
के एकमात्र ये स्रोत है! गह, उसी से मेरा सीना चिपकता गया। उसकी 
सासें, मैंने सोचा, मेरे भीतर रस का सागर उडेल रही हैं, किन्तु वही मेरे 
भीतर का दम खीचकर ले गई। सचमुच, कंवर साहव का उपदेश केवल मेरे 
लिए था। 
मैं इन्द्र को समझाने का अवसर ढूढने लगा। सुबह वह अपनी पुस्तकें 
लेकर बैठ जाता और मैं भी। उसके शरीर मे हलकी-सी चपलता आ गई 
थी जो शादी के बाद आ जाया करती है, शरीर कुछ उभरा हुआ था, फिर 
कंचर साहब को अचानक चिन्ता कैसे हो भई, राम जाने। यह सारा 
परिवर्तेन शादी के वाद ही हुआ, शादी के कारण ही हुआ या यो कहूं कि 
नारी के सपर्क से । फिर तो कवर साहब का अपनी ओर से इकतरफा निर्णय 
था। उसके बाद तो इन्द्र इतना बदल गया कि मैं अपने आप को उनके 
सामने बौना-सा महसूस करने लगा। यह शायद इसलिए हुआ था कि उसने 
अपने साथ एक अनुभव और जोड लिया था जिसके सम्बन्ध में मैं कतई 
शून्य था। कुछ दिनों तो मैं ऐसा अवसर ढूंढने लगा कि मैं कवर साहब का 
उपदेश उस तक प्रेषित कर रहा हू, किन्तु स्थिति ऐसी बनी जा रही थी कि 
में उसके लिए साहस ही नही जुटा सका । 
इन्द्र और भागू आपस में मज्ञाक करते ओर मैं उनके मुह की ओर 
देखता रहता । इन्द्र भागू से उस 'गोली' के प्रसंग को लेकर मज़ाक करता । 
उ पका नाम चिमनी था । इन्द्र रात को भातर चन्मा जाता और फिर भागू 
भी अकेना पड़ जाता | वह मेरे पास आ जाता। उसने एक दिन मुझसे 
कहा--'कवर साहब, आपको चिमनी दिखा दू ।* 
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मैंने कहा-- 'दिखा तो ।! मेरे हृदय मे उसे देखने को इच्छा जागृत हो 
गई। 

उसने वताया--'वह कवर साहब को खाना बिलाने आयेगी, आप इस 
झरोजे से देख लेना । 

मेरे और कवर साहब के वीच मे एक सुराख था । 

मैंने चिमनी को देखा | मुझे आश्चयं हुआ कि इस परिवार में इतनी 
खूबसूरत कहा से आ गई । शायद विधाता ने इसे फुरसत में गठा है। ऐसा 
लगा था कि अजन्ता की कलाकृति मूत्ते रूप बनकर चल पड़ी । 

मैं एकटक उसकी ओर देखता रहा । कुछ देर बाद भागू आया। मैंने 
कहा--यार, गजब है, तेरी चिमनी मैंने देखली | इतनी खूबसूरत लडकी 
मैंने आज तक नही देखी । तेरा भाग्य ही जाग गया । 

भागू ने धीमे से एक बात कही--कवर साहब, एक बात कहे । 

न्जक्या ? 

नामी इन्ध की बहू से सुन्दर है। इन्द्र का मन भी इस पर चल 
रहा है। लेकिन कब राणी-मा वहुत्त ध्यान रखती है। 

+-अच्छा, मैंने विस्मय प्रकट किया । 

+-एक बात और बताऊ | 

उसने अगुली से कवर साहब की ओर इशारा किया--इसका भी मन 
इस पर है। तभी तो रोटी इससे मग्वाते है। क्‍ःवराणी-सा आज तक चिमनी 
से चिद्पी हैं। कहती हैं -- इसको यहा से टिपा दूगी । 

“नजरें वाली बात, मैंने पूछा। 

“-बवह ता पक्की है, वह फिर हँस पडा । 

गर्मो की झुलसने वाली लूओ से बचने के लिये श्यामी में सभी खिड- 
किया बन्द फर ली थी। ऊपर का पा भी गरम सास ले रहा था। बाहर 
से आने ही कुछ देर तो वह बहुत ठडा लगा था, किन्तु फिर उसकी तासीर 
महसूस हुई । 

श्यामी ने कहा--बहुत गर्मी पड़ती है यहा तो । 

--भह राजस्थान है न, मैंने बहा, गर्मी यहां नहीं पड़ेगो तो कहा 

पड़ेगी ? श्र 
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““दात को भी चेन नही मभिलता। 
“इन दिनों तो आधी रात के बाद ही ठडक मिलेगी । 
-5हा, है तो ऐसा ही, सुबह वडी मादक होती है, उस समय ही चैन 
की नींद आती है। 
श्यामी ने अपनी पुस्तक खोल ली । 
सौकरानी दो कप चाय ले आई । मैने कहा-- इस गर्मी में चाय । 
+“हों, आदत-सी पड़ गई । वह बोली--पीजिए न ) 
शयामी ते कप ओठो से लगा लिया । उसके पतले लाल ओंठ चाय को 
खीचने लगे। 
मने भी कप उठा लिया । 
मुझे चाय बहुत गरम लगी । में वडी कठिनाई से उसे गले उतार रहा 
था। ण्यामी तब तक पूरा कप खीच गई थी। उसने मेरा कप देखने के लिए 
दोनो पलके उठाई जंसे दो तितलियों ने एक साथ अपने पक खोले और बन्द 
कर लिए फिर वह सुह्कराई, जैसे निर्मेल जल में लाल फूल चटक बार 
खिल गया। 
“और लेंगे, उसने पूछा । 
यह भी मुश्किल से भीतर जा रहो है, में चाय पर अब भी फूक मार 
रहा था। 
“आप आदी नहीं हू न 
“तभी तो यह हाल है। 
है फुरसत में थी। उसने व्यवस्थित होने की चेप्टा की । उसकी कुर्सी 
हिली, उसके साथ उसके शरीर में कुछ हलचल हुई, गोलाइया भी कुछ हिली, 
श्यामी अब और उभर आई थी। 
मैंने वैसे ही बात करने के लिए वात की, ताकि अस्तराल सूना-मूना- 
सा न लगे-- आजकल उपन्याप्त नही पढ़ती हो * 
“आप लाकर भो नही देते, उसका उपालम्भ आया । 
“हल लाकर दूगा, यह कह कर मैने खाली प्याता नीचे रख दिया । 
प्यारी की पुस्तक फिर खुल गई। 
पहमई के बीच में मैने श्यांमी से पृद्धा--“मैने सुना है कि « . 
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भाभी आने वाली है। 

“हा, हरीश भेया की शादी हो रही है न। 

“फ़िर तुम अकेली तो नही रहोगी । 

“हैं, फिर ठीक हो जाएगा, श्याभी के चहरे पर हथ॑ से लालिमा आ 
गई। 

सावित्री इन दिनों कुछ भुरभुरी-सी लगने लगी थी। चेहरे पर फुसिया' 
आ बैठी थी जिससे उसका चेहरा खुरदरा होने लगा | उसे अब चेहरे से 
झुझलाहट होने लगी थी और वह हरदम अपनी अंगुलियां चेहरे पर ही 
रखने लगी थी। मैं कह देता --लो, यह काम मैं कर दू' और तुम पढ लो | 

उसके और मेरे बीच में सकोच की सभी कडियां टूटी हुई थी। वह 
अब नाराजगी शब्दों का प्रयोग अधिक करने लगी । अब तक जो घिचाव 
था, अब भी धीरे-धीरे ढोला पडता जा रहा था। यह क्यो होता जा रहा 
था, पता नहीं। उप्तका मत भी अब चिडचिड़ा होता जा रहा था। वह हर 
बाते पर श्यामी को बीच में घेकर व्यर्थ में मेरे से झगड़ा कर बैठती और 
मेरे पर निराधार लाछन फेंकती रहती। मैंने उसे बार-वार विश्वास 
दिलाया--मेरा उत्तका सवध केवल अध्यापन का है, किन्तु उसे मेरे पर 
विश्वास नही था । थोड़ा से विलम्ब होते ही वह कह बैठी---'आाप देरी से 
क्यों आए ?! 

“हो गई देरी, ठीक कहता हू । 

जया कर रहे थे वहा, पढाना ही तो है। « 

“+पढ़ाकर ही तो आया हूु', मैं कहता । 

“-फिर इतनी देरी कंसे हो गई ? 

“यूं पागल है, सचमुच, 

“-मैं तो पागल ही हूं, जो* 

“+-पानी तेरा मतलब क्या है ? 

+-क्रुछ नही, काम करना है, काम कीजिए । 

कभी उप्के गाल फूल जाते, कभी ओठ फडफड़ाने लगाते, फभी आर्से 
आमू भर खेती । 

जब कभी अवसर मिजता, मैं उसके ओढो को चूमकर उसे “नॉर्मल! 
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करने का प्रयत्न करना । वह हँस देती, तभी वहा से चलता । 

अब सावित्री का नारीरूप मेरे लिए समस्या वनने लग गया था। ऐसा 
लगने लगा था कि मैं इ्दं-गिर्दें कटीले तारों मे उलझ गया हूं । एक काटा 
निकालता, दूसरा चुभ जाता। चारो ओर काटे से लगने लगे थे, हाथ से 
निकालू तो हाथ में चुभ जाते, दातों से पकड़ तो ओठो में चुभ जाते। एक 
उलझन थी--जो घुलझ नही रही थी ॥ लगता था इस नाटक का कही भेद 
खुल गया तो मुह काला हो जायेगा। सारा भण्डाफोड़ होने पर कही पैर 
रखने को घरती नही मिलेगी । 

राधा और कमल अब स्कूल मे प्रवेश लेने मे समर्थ हो गए थे । मैं उन्हें 
स्कूल मे ले गया और प्रवेश दिलबा दिया। थोड़े से असें में हिन्दी की प्रगति 
पर अध्यापको ने छात्रो की प्रशसा की । अब वे स्कूल के नियमित छात्र हो 
गए। इस खुशी में राधा को मा ने मुझे जलपान कराया। इसमे चाय और 
मिथ्ठान था। वह बहुत खुश नज़र आ रही थी। उसके ओठो पर हल्का-सा 
लिपिस्टिक और पाउडर सुहावना लगता था। वह अपनी टूटी-फूटी हिन्दी 
बोलती थी जो बहुत प्यारी लगती थी। उसने अपनी आकाक्षा प्रकट की-- 
"मुझे भी आप हिन्दी सिखा दो ।' दरअसल उसकी हिन्दी पर राधा और कमल 
दोनो ही हँसते । उसने यह भी कहा--'मुझे सिन्धी भात्ती है और मैं मिन्‍्धी 
में आठ पास हू ।” 

मैंने उसे आश्वासन दिया--“आप बहुत जल्दी हिन्दों सीख लोगी, 
मैं रोज अक्षर डाल दिया करूगा।' 

दूसरे दिन राधा की मा ने भी पढाई शुरू कर दी। वह कभी मेरे पास 
नही बठती थी, उसका पाठ पाच-सांत मिनट में ही समाप्त हो जाता। 
उमका नाम दया था, यह मुझे मालूम हो गया। मैंने उसे दया कहकर 
पुकारने लगा, वही मुझे प्यारा लगता था। कुछ ही देर के लिए वह मेरे 
पास आतो, बँठती, उसके शरीर से पाउडर और सुगन्धित तेल को महक 
मेरे शरीर में प्रवेश कर जातो । 

एक दिन दया मेरे पास नहीं आई। कमल और राधा मेरे पास बंढ 
गए। कप्तन और राधा एक दूसरे की ओर देखने लगे, कुछ अस्वाभाविक- 
समा लगा । कुछ घटित होने वाला है कया, मैं सोचने लगा। कमल ने युझसे 


326 ; खुरदरा आदमी 


कट्ा--आप मेरी कॉपी मे हिन्दी की राइटिंग लिए दीजिए ।' 

“जिस, मैं कुछ निश्चित हुआ और मैंने राद्टिम लिख दी । फिर राघा 
ने कहा--मेरी काँवी में भी लिख दीजिए 7 

मैने उप्तकी कॉपी मे भी लिख दी। 

दया उत्त दिन नहीं आई। मैंने पूछा-- वुम्हारी माताजी नहीं आई। 
फिर दोनी से एक दूसरे की ओर देखना प्रारम्भ किया। राधा ने ही १हल 
की--'मा बीमार है।' 

मैं उठकर श्यामी की ओर चल पड़ा | मैं रास्ते मे सोचता रहा कि 
वातावरण में कुछ अस्वाभाविकता थी। दया भी नहीं दिखाई दी, कुछ 
धैचैनो-मी रही । दूसरे दिन तक वह बात दिमाग से उतर गई। 

मैं जाकर कमरे में बैठ गया। कुछ देर अकेला ही बैठा रहा। राधा 
भौर कमल भी नही आए। दूसरे ही क्षण दया ते प्रवेश किया। बह मेरे 
सामने आकर खड़ी हो गई | उसके चेहरे पर उदासी थी, आें साल थी, 
बाज बियरे थे। उसने दूटी-फूटी हिन्दी में इस प्रकार कहता शुरू किया 
“-शर्म नहीं आती तेरे को, तेरे मा, बहन नही है क्या ?” और फिर शायद 
अपनी भाषा में कुछ गालिया तिकाली। मैं कुछ भी नहीं समस्त सका कि 
बात क्या है। विल्कूल वैसा ही भाव कमल ओर राधा के चेहरे पर था ! वे 
भीत्तर ही भीतर वडबडा रहे थे। जिस गुरत्व को मैं अब तऊ आडे हुए था, 
तीनो ने मिलकर एक क्षण में उतार दिया। मैंने पुछा--बात बा है, मुर् 
बताओ लेकिन शायद गालियों की वौारे थी जो समझ में नहीं आ रही 
थी। सीनो मिलकर अपने हाथो को एक प्रकार का नवघा बना रहे थे जो 
एक इचारे में गाली ही थी। मेरी उन्होंने एक भी नहीं सुनी । मै उठ खड़ा 
हुआ । मेरा मुद्द्‌ कुछ रूआसा-सा हो गया । मुझे भ्रम हुआ, शायद सांविध्री 
ने कुछ बह दिया हो । फिर बल के “राइटिग” के सदर्भ में सोचता रहा, 

ही कोई तार पकड में नही आया | 

मैं सीधा सावित्री के पाम गया। मैं उसके निर्धारित समय से पूर्व 
ही भता गया था| मैंने जाते ही सारी घटना वा विवरण सावित्री के सम्मुछ 
प्रस्तुत कर ही दिया । बह बहुत हमी । उसने फिर धीरे से कहा-- आपने 
दया को पसन्द तो नहीं कर लिया ।' 
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मैंने कहा --'मेरे गले में फंसी हुई हैं, तुझे मज़ाक सूझ रहो है।' 

--भापके साथ ठीक हुआ । 

-जयूने कु कह तो नही दिया, मैने गम्मीरता से पूछा । 

--हैं क्या पागल हू, अब वह भी गम्भीर हो गई। 

+-तो फिर वात क्या हुई ? 

हम दोनो ने इसी पहलू पर कुछ समय तक विचार-विमर्श करिया। 
कोई निर्णय हाथ नहीं लगा । 

मैं उस्तो ममय उठकर श्यामी के पास पहुच गया । उसने अपनी पुस्लके 
बटोरनी शुरू की ) मैंने कहा--मैं आज पढ़ाने नही आया. तुम बैठो मैं एक 
बात कहने आया हू ।' शौर मैंने अपनी बात कही । 

श्यामी इस बात से गम्भीर हो गई और स्वय ही अपने विचारों में ड्ब 
गई । 

कुछ देर बाद ही उसने ओंठ खोते--'उनको कोई भ्रम तो नहीं हो 
गया ।/ 

मेरे तो कुछ भी समझ में नहीं आ रहा । 

--++से करे ? 

-ुम स्वय वहा जाकर वम्नुस्थिति का पता लग्राओ, मेरी राय तो 
यही है । 

मैं पढ़ाने के मूड मे था ही नही, मैंने फिर यही कहा--'तुम आज या 
कल सुबह वहा जाओ। मैं फिर कल ही आऊगा, मुझे स्थिति का पता 
लग जावे, में तो यही चाहता हू । 

भाग ने मुझे खाना खिलाया, लेकिन छाना मुझे अच्छा नहीं लगा। 
रोदी के टुकडे मेरे गते में अटक जाते। मेने पानी के सहारे गले से उतारने 
की चेघ्टा की । भागू ने भी कहा--'आपने कुछ भी नही पाया आज तो । 

“उवियत ठोक नही है, भागू । और में लेट गया। दया की गालियो 
की गूज मेरे कानो में रेंग रही थी। 
कान्त से अपनी घाट पर पड़ा रहा। गर्मी की उप्यता के साथ 
ता ने नीद को बतई रोक दिया और में करवट लेता रहा। 
उस दिन मुझे अपनी कमजोरी का भारी एहमास हुआ । दया का सुझुमार 
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सौदयं किस तरह विकराल रूप घारण कर गया, राधा-कमल के दिमाग में 
अचानक मेरे प्रति क्यों घृणा पैदा हो गई, यह विचार मेरे मानस को झक- 
झोरने लगा । दया का औरत रूप जो एक दित नगा होकर सामने आया, 
फिर उसी रूप ने मुझे निकट आकर चाय पिलाई, मीठा खिलाया और 
जिसके सुन्दर कपोलों की मीठी-मीठी महक मेरे सासो के निकट आकर 
मेरे हृदय की दीवारों को सहला गई, वही फिर ज्वाला की तरह भभक 
उठी | मुझे सारा नाटक अजीब और डरावना लगा । मै मत ही मन भय- 
भीत हो रहा था ओर साथ हूँ अपनी हो स्थिति पर तरस खा रहा था अंतर 
में एक इन्द्र उठ खड़ा हुआ ! मेरी विवशता मुझे कचोटते लगी। इस भारी 
भीड़ में मैं अपने आपको अलग-थलग पाने लगा, अजीब स्थिति को ढो रहा 
है मैं । मेरे साथ और भी तो छात्र है खुली हवा में विचरते है मस्ती मे, 
निश्चित होकर। और मैं ? क्या अस्तित्व है मेरा ? क्यो झूम रहा हू इस तरह ५ 
घर-घर घूमता हू लोगो की गलियों का पेशाब सूघता । उनके मुह की तरफ 
देखता हू कि कही उनकी चेद्रो की रेखाएं बिंगड न जाएं। औरत का 
आकर्षण भेरे से सटकर बैठता है और में उन्हें झ्ाकता रहता हूँ। मने 
करता है कि इन्हे छू लू, चूम लू, घूस लू । फिर भय लगता है कि कही 
विस्फोट हो गया तो। या है यह सब कुछ ? ज्यो-श्यो आदमी आगे बढा 
है, वह और जकडा है, उसके दिल और दिमाग की समाज के फेरे ने 
अधिक कस लिया है। इससे पशुता ही अच्छी है जिमे मुक्त वायुमण्डल तो 
नसीब है। मुझे ऐसा लगने लगा कि में एक पछी हू जिसके पख है, लेकिंत 
उसे उडने की मताही है। सोचने लगा--पगले, किस जाल-जजाल मे 
फस गया । यह शहर है या कोई मायानगरी । सुनते थाल सामने परोसे देख 
तरमतता हु और मेरी लारें टपकती है और एक-एक लार के साथ मेरा 
शरोर रिसता जा रहा है, घटता जा रहा है। 
चिन्ता को चादर डाले में अपने आप को श्यामी के घर ले गया। 

श्यामी का कमरा सूना था और उसके आते ही उसका सून।पत मिट गया। 
मैं भारी मन से उसके चेहरे को दख रहा था कि अभी वह कल की घटना 
का रहस्य खोल कर रख देगी। वह बैठ गई। मैंने पृछठा-- ठुम गई पी राषा 
के घर ?' 
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हां, गई थो, उसने कहा और वह मुर्करा दी। 

वा वात है ? 

--वात बडी अजीव है, उसने कहा + 

मेरा दिल धड़कते लगा ( शायद मेरी कमजोरी वाहर फूट जाये । 

बह बोली--'वात यह थी कि एक पत्र उनके घर डाला गया। वह 
कोई प्रेम-पत्र था, यह तो सच है, किन्तु किसो आदमी के नाम किसी लड़की 
का है। पन्न वहुत पुराना है और शायद कोई बच्चा उसे उठाकर ले भाषा 
भौर इनके घर वहा डाल गया जहा डाकिया पत्र डाला करता है। पत्र 
दयाराम के नाम का है। दया राधा की सा का नाम भी है। वह शायद 
क्षभी-अभी आपसे हिन्दी सीखने लगी है। उसने उसे डाक में आया 
पत्र मान कर पढ़ने लगी और उसे इस पतन्न का आप पर सन्देह हो गया ) 
उसने राधा और कमल को निर्देश दिया कि वे आपकी “राइटिंग' उसके 
पास लाएं। उसने अपने आप ही मिलान किया और आप पर बरस पडी । 

“हा, हा, हा, मैंने अट्वृह्दस किया और वेफिक्री से बोला--'तुमने 
चया कहा ? 

वह बोली--'मैने कह दिया कि तुम सब पागल हो। मैने वह पत्र देखा 
और स्पष्टीकरण कर दिया। मैने उन्हे बताया कि मास्टरजी एक सज्जन 
भोर शरीफ आदमी हैं। मुझे एक वर्ष के पढ़ा रहे हैं। मे अकेली ही पढ़ती 
हूं) थे ऐसे होते तो कम से कम मेरे साभने साफ हो जाते॥ उन्हे पढ़ाने के 
अज्ावा कुछ नही आत्ता ।' 

मैं फिर शराफत के अभिनय पर आ गया । भेरी आखें नोची हो गईं 
भर भीतर ही भीतर अपने आप को टटोलने लगा । 

झसने फिर मुझसे कहा--'दया अपने किए पर पछता रही थी । वह कह 
थी कि मेने एक भले आदमी को बुरा-भला कहा ओर परेशान किया | उसने 
यह भी कहा कि कल से उन्हें भेज देना । 

“में वहां कभी नही जाऊगा, मैंने स्पष्ट कर दिया, जब तुम कभी 
जाओ तो प्रेरे पैसे ले आना । और मेचे उसको मपना हिसाव बता दिया । 

-+हँरज बया है उसने पूछा 

में गरीव हो सकता हू, श्यामी, लेकिन अपमान नहीं पी सकता। में 
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जहा कही भी जाता हूं, स्वाभिमान को साय रखता हूं । वह तो औरत थो, 
मैने औरत का लिहाज कर दिया, वरना में उसका गला घोट देता। मेरा 
चेहरा तमतमा आया था और सोया हुआ 'अहू' जाग गया । 
-उसकी गलती तो नही थी । भ्रम ह/ गया उसे । 
“यह गलती नही है, श्यामी कि उसने मुझे निरर्थक गाली दी । 
“यह त्तो है, उसके चेहरे पर उदासो आ गई थी। 
-संघ्र कहता हू, मुझे रात भर नीद नहीं आई। 
-+छोडो जी, मुझे क्या, वे जाते, उसका काम जाने । 
बात आगे नही हुई ओर में फिर शान्त होने लगा । 
मैंने श्यामी के घर अधिक समय नही दिया । उठा और साविशी के पर 
चला गया। 
+साविश्री मेरी प्रतीक्षा में थी । मेरे वंठते ही वह हँसने लगी। 
>-अभरी, बात कया है? मैने पूछा । 
-+मैने आप को पकड लिया । 
--+अरे, कहा ? 
“आप प्र लियते है, प्रेम-पव, पराई औरत को । 
>-पु्त कैसे पता ? 
+-मैं गई थी राघा के यहा । 
दा, म्यामी भी तो गईं थी । 
', फिर आप को पता चल गया । 
>-मैं थभी उसके यहा से तो आ रही हु । 
--उसनें कह दिया होगा, वरना में उसको सूक चिडाती,। देषों, 
कितनी बेबरूफ औरत है। हिन्दी पढ़ रही थी न आप से । 
बह फिर हँसने सगी । 
उसने फिर बहा--'ओरत बड़ी रूप वाली है। वह अपने आप की दुछ 
समझती है । उसे अपने रूप पर धमड है ।* 
--हप होगा, वह तो अपने आप को समझेगी ही, मैंने घुटकी ली 
+-अवब जायेंगे आप ? 
श्यामी भी पूछ रही थो | उसका क्या पता स्साली, कल को रह दे कि 
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ये मेरी तरफ देख रहे थे। फिर कह दे, इसन मुझे पकड लिया | दरअसल, 
रूप में तो खतरा ही खतरा है। यह तो एक जहरीला 'कंपसूल' है जो ऊपर 
से रगोन और सुन्दर लगता है। 

-+तो आपको अब रूप से चिड ही गई। मैने तो सचमुच यह समझा 
था कि आपकी नाव दया की तरफ चल पडी थी ।६ 

--और मंते समझा कि यह सावित्री की मेहरवानी है। 

->यह भी कभी हो सकता है, वह बोली । 

सावित्री के घर से चलते समय मे निश्चित हो गया था, चलो जान 
छुटी । एक घडी परेशानी सिर पर सवार हो गई थी, वह एकदम उतर 
गई + 

डरे! पर पहुचते ही भागू मे एक पत्र दियधा। पत्र कुन्दन काथा। 
फुन्दन के पभ्र की भी चिन्ता थी। पत्र खोलकर पढने लगा। लिखा था-- 
भाव में अच्छी वरसात है, सावणी बीज ली है | मैने सडक छोड़ दी है और 
अब नहूर पर लग्र गया हू। सेठ रामकुमार ने नहर का ठेका लिया है। 
काम कराने में मुझे लगा लिया है। में हर माह पिताजी को रुपये दे 
देता हू 

मुझे पत्र पढ़कर सम्तोष मिला। मैने पत्र समेट कर आलमारी मे रख 
दिया। भाभू ने खाना दे दिया और मंने खाना खा लिया । इन्द्र के आने को 
इस समय कोई सम्भावना हो नहीं थी। आकाश में हलके-हलके बादल 
आ गए थे। बरसात की-सी सम्भावता बन गई थी, इसलिए मेने अपना पलग 
बरामदे में ही डल लिया। सामने से लंम्प-पोस्ट की रोशनी गिर रही थी। 
भागू कार्य से निवृत्त होकर सामने बैठ गया । बह कभी भी पलग पर नहीं 
बैठता था, आज भी नही बैठा । ऐसा उसके सस्कार में आ गया था। मे 
कामी उसे कह भी देता--अरे, ऊपर बैठ भागू 

“नही, कवर साहब, कभी आपके बरावर बंठा जाता है। हम तो 
छोटे झ्ादभी हैं और छोटा रहना ही ठीक है । 

मैने भागू से पूछा--कहो, क्‍या हाल है ? 

वह हमेशा अपनी दोनो टागे पसार कर बैठता था ओर बातें करता 
रहता था। शायद यह उसकी आदत थी या उसे ऐसे बैठने में सुविधा 


/ 
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पिलती थी । 
उसने कहा--कंवर साहब, मजे हैं । 
“-अरे, कैसे, मैने पूछा । 
--बंस, काम बनने ही वाला है । 
--यानी शादी होने वाली है। 
--शादी तो हो ही जायेगी, उसने वताया, लेकिन वह भी अब तैयार 
ही गई है। 
+>ती यह मेरी 'लव मैरिज! हो गई। 
वह इस शब्द से परिचित था, क्योकि में और इन्द्र प्राय, इस शब्द का 
प्रयोग करते थे और वह समझ जाया करता था । 
उसने सहमति प्रकट की, 'लव' मैरिज ही समझो और वह फिर अपनी 
आदत के अनुसार हँसने लगा ! 
उसने कई बातें इस प्रसग में बतलाई । उसन यह बतलाया कि चिमनी 
कई बार उससे एकान्त मे मिली । उसने उसको अपनी बाहों मे डाला और 
उसके कपोल चूमे । उसने यह भी कहा कि कंवर साहब की निगाहें उत् ५९ 
अच्छी नही है। इख्द्रजी भी अपनी नजरें उस पर डालते रहते हैं। चिमनी 
ने उसे बतलायां था कि इद्ध ने खाना खिलाते समय उसका हाथ पकड़ 
लिया था । उसने उनसे कह दिया--“मे माताजी को कह दूंगी ।” तब वे 
छोड बँठे। भागू ने यह बताया कि कवराणी-सा अब अपने हाथों से कवर- 
साहब को खाना खिलाती है। कवर साहब कवराणी-सा से बहुत डरते हैं। 
उनके सामने वे भीगी बिल्ली बन जाते हैं । 
बादत घुमडने लगे ये, बूदें 'टप्‌ टप्‌! गिरने लगीं तब भागू उठकर 
अपने कमरे की ओर चला गया। 
सुबह कवरसाहव ने मुझे बुला लिया। रात की शराब ने उनके शरीर 
की तोड दिया था, इसलिए वे उस समय बोतल से दुछ घूट ले रहे थे । कोई 
खुमारी का उनके चेहरे पर आभास मही था। जब कभी मे अधिक पी लेते 
हैं, तब वे ऐसा ही किया करते हैं। 
कवर साहव ने कहा -- “आपसे एक राय लू, सम्पत्‌ जी । 
+>>हुकम करो, मै ध्राय: यही शब्द काम से लिया करता था। थे बोले, 
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“मैं शीघ्र हो भागू और चिमनी की शादी कर रहा हू । 

--जरूर कर दीजिए, मैने समर्थन दिया । 

“ऐसा है, वे कहने लगे, भागू कभी-कभी दिल हिलाता है, में समझता 
हू, चिमनी से बधते ही यह कही नहीं जायेगा और जमाना वदल ही रहा 
आप जानते है। 

--ठीक है जी । 

--ऐसा लगता है, वे वोले, भागू का चिमनी में दिल भी है। मैने उसे 
उसके साथ बात करते भी देखा है, हँसते भी देखा है। शायद, भागू आप से 
भी बात करता रहता है। उसने आपसे भी कुछ कहा होगा । 

कबर साहव का यह प्रश्न-दाचक चिह्न था। मुझे उसका उत्तर देना 
था। इसलिए मुझे कुछ सम्भलना पड़ा। मेने कहा--हा, हा, बात तो 
करता है ।' 

--कुछ कहता होगा चिमनी के बारे में ? 

--हां, हां, उसका मन है चिमनी में 

“-वंस तो, काम बन जायेगा । वेसे चिमनी है भी सुन्दर, यह कहते- 
कहते उन्होने एक मुस्कान अपनी मूछो में छिपा ली । 

++अवश्य बन जायेगा, मेने अपनी मुस्कान वडी कठिनाई से 
छिपा ली । 

फिर उन्होने एक बात और कही--एक बात और भी है जो आप इन्द्र 
से कहें। वे फिर चुप हो गये। उन्होने अपना स्वर और धीमा कर लिया। 
फिर टूटे शब्दों मे बोले --“आप इन्द्र को समझा देना कि वह अपने आप को 
संभाल कर चले। चिमनी खूबसूरत है। वह कभी इसकी खूबसूरती में 
उसझ न जाये। सम्पत्‌ जी, सच्ची वात है कि खूबसूरत चीज आदमी को 
पमन्द आती है। उस समय आदमी उसके नतीजे पर विचार नही करता । 
बडा वही है जो इस समय अपने आप को सम्भाल ले। में यही चाहता हू 
कि इन्द्र मे यह कमजोरी न आये 

दरअसल, चिमनी सारे परिवार को दुधिधा में डालने लगी। कवर 
साहब को यह प्रेशानी सताने लगी कि इन्द्र इस आग मे न झुलस जाये। 
कंवराणी-सा इसलिए चिन्तित थी कि चिमनी का सौन्दर्य उसे अपने पति से 
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अलग न कर दे । इन्द्र की बहू यह सोचकर चिन्ताग्रस्त हो गई ऊि बहपीह 

गई और चिमनी मेरे पति के विस्तर पर आई। चिमनी इसलिए दुखी थी 
कि बह किस-झिस का मन सतुष्ट करे । भागू उसे जल्दी अपनाने को तडफ 
रहा था | चिमनी एक आग की चिनगरारी थो जिसका ताप सभी को सताने 


लगा । 
और एक दिन भागू का विवाह चिमनी के साथ हो यया । 





बयामी और में एक दिन एक विवाद में उलझ गए । श्यामी की बात से 
में कतई सहमत नहीं था। श्यामी की बात बड़ी खुली थी। उसका मत था 
कि जादमी परिस्थितिया का गुलाम नहीं होता, वह इतना सक्षम है कि 
परिस्थितिया स्वय उसके पीछे बनती चलती है । बात यो चली थी झि दया 
का प्रसग आ गया थां। सावित्री ने एक बार दया के चरित्र पर शका की 
थी। किमी सदर्भ में यही बात मेरे मुह से श्यामी के सामने निकल गई। तब 
मैंने इस प्रक्रिया को स्वाभाविक बताया कि दया एक युवती है उसका पति बुद्ध 
है। यदि इम परिस्थिति से वह प्रेरित होकर गलत काम कर भी जाती है तो 
उसका दोप हो बया है इस पर श्यामी ने इतिहास के उदाहरण दिए और 
भारतीय जीवन से कुछ चरित्र उपस्थित किये जितमे सारी योवन बे प्रारम्भ 
में ही देधव्य घारण कर लेती है और जीवनपयंन्त निष्कलक उसे निभा ले 
जादी है। में ने इसका प्रतिवाद बदेलते जीवन के परिवेश में पिया कि आज 
का घछानपान परिस्थितिया इतनी विपरीत हो गई है कि यह सब कुछ 
सम्भव नहीं है और इममें तुक भी नहीं है में यहा तक आगे नितले गया था 
कि में बह गया था कि भारी के लिए चरित्र पर सूल देना एक वेमानी है, 
इसमें अनेकों जीवन िगड़े हैं। उसने तव कहा-- नारी चरित्र के सद्रध में 
कभी कमजोर नही रही और न रहेगी । 
--रहने दे, क्यामी, यह फालतू बात है, आदमी जहां कमजोर है और 
यहा औरत भो कमजोर है। 
वह मीधी वेश्य।बृत्ति पर आ गई। वह बहने लभी - वेश्वावृत्ति को 
“क्या समझते है भाप, आदमी को कमजोरी या औरत की क.मडो री । 
+-+में तो इसे औरत की कमयोरी मानता हू, मेने कहा । 
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--बाह, वाह, आप भी खूब तकंशील हैं। यह आदमी की हो कमजोरी 
है जिसका उपयोग औरत करती है । औरत की भूख है पैसे की और आदमी 
को भूख है औरत की । 

ह्यामी पहले इतनी नहीं खुली थी जितनी अब । में भी उसके खुलेपन 
पर दग रह गया। 

>-समय की बात है श्यामी, समय स्वय विवश कर देता है, चाहे पुरुष 
हो या नारी, मैने गम्भी रता से कहा। 

--समप क्‍या है, मावव स्वयं अपने पर नियन्त्रण रखे, श्यामी फिर 
आवदेशमय ह। गई । 

“समय डिसी की परीक्षा न कराये, यही उत्तम है, मैंने फिर सठुलित 
होकर कहा । 


--रीक्षा, परीक्षा क्या है, में कहती हू, मेरी कोई परीक्षा कर ले, 
श्यामी ने उसी भाषा में कहा । 

मे हमने लग--अच्छा, यह बात है, परीक्षा बुरी होती है, प्यामी । 

“है| हा, मैं परीक्षा के लिए प्रस्तुत करती हूं, एयामी सहज नही 
हुई थी। 

--अच्छा, छोडो तो, हमें कया वहस करनी है। मेने कहा और फिर 
अम्य प्रसंग से बात टल गई। 

मैं बुछ देर के वाद उठने को हुआ, तव घुस्वाराकर कहा--'तो श्यामी, 
परीक्षा तो करनी ही होगी ।' 

बह उमर भमय सहज हो गई थी और मुस्कराकर मुझे विदा दे मई। 

ऊापरोक्षा” परोक्षा*“परीक्षा--यह गूज भीतर तक प्रवेश कर गई । 

भागू मेरे कमरे मे हजामत बना रहा था मुझे आश्चय हुआ। मेने 
फझहा--'भरे, दस ममय वया कर रहा है तू 7 
है दिन में फुरसतन ही नही मिलतो, कवर साहव, दो मिनट में रगड 
लेता हूं। 

“-जाह रे बाह, बोई जरूरो है, मेने कह्दा, तेरा क्या ले रही है, पहले 
भी यह पझाइ-झखाड खड़ा रहता था 

वह हँस दिया और वही उसका उत्तर था। 
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मैने खाना खाया और उसने अपना साज-शूगार किया। 

थोड़ी देर में वह जाने लगा तो उसने दो शीशियां उठाई ! 

“जया है इसमे ? 

उसने छिपाने का प्रयास किया। मेने उसको चेप्टा विफल कर दी। 
एक शीशी वडी थी और एक बहुत छोटी ! मैने पहले बड़ी शीशी देखी 
उसमे सुगन्धिवाला तेल था, छोटी में इच्न । 

“अच्छा, वच्चू , यह बात है, में वात समझ गया था । 

उसने हँमने के अतिरिक्‍त कुछ नही किया । उसकी आर्खे थोडी नत हो 
गई थी। 

मेरे पास सोने के अतिरिक्त कोई काम नही रह गया । 

दूसरे दिन में कॉलेज रवाना होने को था, मेरे सिर मे एक चक्कर आया 
और मुझ बैठना पडा। मैने कमजोरी-सी महसूस की और फिर लेट गया। 
बंया हुआ यह, में सोचने लगा | फिर कॉलेज चला तो गया लेक्नि दिन भर 
एक बैचैनी सत्ताती रही कि इन दिनों शरीर मे ऐसी कमजोरी आ गई है 
जिसे अधिक दित सहन नहीं किया जा सकेगा । दिन मे में अपने पुराने 
होस्टल में चला गया। वहां पहले वाले माहोल में परिवर्तन आ गया था। 
व्यवस्था भी नही थी, छात्र कुछ और आ गए थे। पुराने चले गए थे। मेगे 
वहा के खान-पान के सबंध मे भी बातबीत की। एकदम एक प्रेरणा मिली 
कि मुझे होस्टल मे आ जाना चाहिए, चाहे कोई नाराज हो या राजी । 

दूसरे दिन मैंने अपने निर्णय को कार्यंषप दे ही दिया। कवर साहय ने 
कुछ असनन्‍्तोष व्यक्त किया, भागू मेरी राय से सहमत या, इस्द्र ने कोई 
रुचि नहीं ली ! 

मैंने शाम का खाना होस्टल में खाया । मुझ पर्याप्त सन्‍्तोप मिला, उस 
समय मैंने अनुभव किया कि कवर साहेब के धर जाना मैरी भूल थी। खात॑- 
पान के साथ होस्टल के माहौल में भी नशा था ओर मैं नशे से अब तक 
मुक्त रहा। 


होस्टल में मया साथी मिला--मुझून्द--अल्हड़ और अलमस्त। दिन 
रात गीत गाता और कविता रक्‍ता। रात की अंधेरी में जब सब यो जाते, 
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बह प्रेम की कहानियां कहता । मुकुन्द का जीवन स्वय एक उपन्यास था। 
उसकी भी एक प्रेमिका थी। वह उसके वियोग में विरह के गीत गाता और 
कविता रचता । मैं रात को आता उस समय वह अपना एक गीत तैयार रखता 
ओर मुझे गाकर सुनाता । धीरे-धीरे मैं भी मुकुन्द से एक रस और एक रूप 
होने लगा। उस अंधेरे मे बीच की सभी सीमारयें टूट जाती और में मुकुन्द 
के सामने खुले हृदय से सामने आ गया। सभी पात्र उसके सामने नगे हो 
ग़ए--साबित्री ए्यामी और दया | वह उन सभी पर अपनी टीका-टिप्पणी 
करने लगा । 
सावित्री जितनी किरकिरी लगती थी, श्यामी उतनी ही माधुधूर्ण । 
स्वभाव के साथ उनके चेहरों मे भी भारी अन्तर आ गया था। सावित्री 
जितनी घटिया गई उतनी ही श्यामी वढिया गई। रगीन साड़ी में उसके 
खूले वालो में आकर्षण का एक एहसास था । अपने स्वभाव के आगे उनकी 
नीची आयों ने भी अंगडाई ली और मैं आगे वढ़ते-बढते रुक गया। श्यामी 
ने अब तक जिस शालीव व्यक्तित्व का समावेश अपने भीतर और बाहर 
कर रखा था यह जझिझक उसी का प्रमाण था । मैं बैठ तो गया किन्तु अभी 
तक ओठों की फडफड़ाहट मिटी नही थी, गले मे अभी एक अवरोध था, 
बाहर आते को था, में उसे निगलने का प्रयास कर रहा था। 
“श्यामी, मैंने धीरे से कहा । 
“श्यामी” का उच्चारण हो भाव-विभोर था और एक चोट करने वाला 
अहार जिसके आगे-पीछे बहुत कुछ जुड सकता था और उसका अर्थ सहज 
ही निकाला जा सकता था। मैंने उस समय फिर श्यामी की तरफ देखा। 
उसको आखें वैसे ही नत थी और वह और सिकुड़ती जा रही थी, इकट्ठी 
होती जा रही थी, शायद लज्जा, एक नरी-सुलभ लज्जा उसके इदंगिद इकट्टी 
हो रही थी और उसे समेटती जा रही थी। इससे उसका सौन्दय्य ओर उभर 
भाया।। श्यामी मुझे और प्यारी लगने लगी । मेरे सामने की मेज छोटी होती 
नजर आई। श्यामी का चेहरा और रक्तिम हो गया,उसके नयुने कुछ फूले हुए 
लंगे। मैंने उस चेहरे के कई वार अर्थ लगाने के प्रयास किए है। मुझ एहसास 
होने लगा था कि श्यामी अब तक मिली औरतों से भिन्‍न औरत है। इसके 
साथ एक अलग प्रकार की अनृभूति प्रकट होती है, सदव निकट रहने की 
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अनुभूति जिसे कभी अलग नहीं किया जा सकेगा। टूटने पर एक ऐसी 
असह्य पीड़ा जिसके आगे जीवन शून्य, निरर्थंक और तकारा जाते वाला 
होगा । कभी मैं महसूस करता कि यह मेरा इकतरफा फैसला तो नहीं। 
मैं अपनी कमजोरी को ताड़ना देता, ऐसी कमजोरी जो शायद अन्य पुरुष में 
सुगमता से नही मिल सकती । व्यर्थ की एक भूख चिपकाने वाला आदमी, 
जिसका कोई सिद्धान्त नही, मान्यता नही, कही ठोसता नही, जिधर का 
” झोका आया सुड गया, जिघर का बहाव आ गया, वह गया । जिन्दगी में इतना 

खुरदरा भी किस काम का कि जो भी आया ठहर गया और स्थान बनाने 
लगा। कोई फिसलने वाली पोलिश हो जिस पर कोई बूद तक न ठहर सके। 
श्यामी कया अनुभव कर रही होगी, वह भी मेरी अनुपस्थिति में सहन नहीं 
कर सकती । एक दिन उसने कहा भी था--'आप कल आए नही” समय 
ऋटना मुश्किल हो गया । 

एक वाबय मेरे भीतर कई बार गृदगुदा जाता है, मैं सोचता हूं, श्पामी 
मुझे अपना समझती है, मेरे बिना वह अधूरी है, किन्तु ये बीच के पत्थर, 
रोड़े कही से आकर रुक गए हैं कि कभी रास्ता साफ ही नही लगता और 
इन्ही रोड़े-पत्थरो से भयभीत होकर पीछे मुड़ जाता ह|फिर इसी तरह मैं 
वापिस मुड़कर अपने घर चला गया। 

कुन्दन का पतश्र पढ़ा और चिन्ता हो गई। उसमे पिताजी की बीमारी 
का उल्लेख था। साधारण बीमारी में तो कभी पत्र में चर्चा मही भाती, 
स्थिति गम्भीर होगी, तभी वुन्दन ने लिखा है, इसलिए शाम को गांव को 
प्रस्थान कर गया । 

धर पहुंचा तो मालूम हुआ कि पिताजी बीमार हुए थे और ठीक हो 
गए । एक दिन रात को स्थिति गम्भीर हो गई तो पत्र लिए दिया। अभी 
विताजी ने अपनी खाट छोड़ी नहीं थी । उसने पिताजी को बीमारी की बात 
आधोपान्त सुनाई, यह उसकी आदत थी । एक दिन आते ही कहने सगे-- 
दसली में दर्द है। “सो जाओ, चाय बना देती हूं, सेक कर देती हूं ।” मां ने 
कहा था। 

“सो तो कया जाऊं, अभी तो घलने फिरने लायक हूं । 

और ये घलते फिरते रहे, काम करते रहे । 
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“सो जाओ न, काम होता रहेगा, कुन्दन कर लेगा, मगनी कर 
सेगी। 

“-थोडा और कर लेता हूं, शरीर क्या विगड़ता है। 

“शरीर तो शरीर ही है, कब तक निभ सकता है, आखिर खाट 
पकड़ ली, बुरो तरह करहाने लगे ) हाय मरा । अब क्या होगा ? खांसी-- 
भर भारी पीड़ा । 

मैंने रेत गरम कौ, खाट पर डाली, सेक दिया, मां ने बताया | 

“रात भर जागते रहे, या कह रही थी, में भी नही सोई। कहने 
मगे सम्पत्‌ को बुला दो, में देख लूं, मैं बचुंगा नहीं। कुन्दन ते बैंद को 
बुलाया, उस बेचारे ने टोका लगाया । तव कही चैन पढी। ऐसे है तेरे 
पिताजी। 

पिताजी कमजोर हो गये थे, मुंह निकल आया था। केवल मूें ही 
दिखती यो। वैसे पिताजी अधिक उम्र वाले नहीं थे लेकिन परिस्थितियों 
में उन्हें तोड दिया था। मैं मन ही मन सोचने लगा कि पिताजी दरअसल 
भऔलार के सुर से वचित हैँ। में तो बेकार हूं ही किसी काम का नहीं अबे 
भी भर वाद मे भी। फुन्दन भी इसके लिये वेकार हो गया । क्या हुआ 
'ह काम करता है तो । पिताजी को उसका क्‍या सुख है? इधर ताऊजी 
मम सुद्दी हैं। कजे है तो है लेकिन खेत मे तो खड़े नही रहते । इनके दोनो 

बेटे दायें-बायें खडे रहते है। तभी वे स्वस्थ है ओर रात को भगवान्‌ की ठेर 
छेड़ देते हैं। 

मैंने कहा --पिताजी कैसे है भाष ? 

““ठीक हूं सम्पतत क्‍या विगडता है भेरा ? 

“7 इछ दुखता है ? 

“भरे, नही तो, ठोक हूं ऐसे हो कृन्दन ने लिख दिया और तू आया, 
पैरी पदाई हे हो गईं, भाडा भी लगा। में ठीक हूं।लूजा,पढ 

5 पिताजी ने कभी निराशा से मुक्ति नहीं ली । आशा की सभी किरणें 
उनके लिए जैमे लुप्त हो गई हो ऐसा ही लगता था। 

“-साओ पैर दवा दूं मैने परों को तरफ हाथ करते हुए पूछा । 

जया रे, मेरा कुछ भी नही दुखता । 
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उन्होंने कभी भी हाथ तगाने ही नही दिया । 

मां अभी चूल्हे के पास बैठी थी । मा ने कहा-- अबकी वार मगनी की 
शादी करनी है तेरी छुट्री कब हो जायेगी । 

>जजैठ, साढ में । 

- उन्ही दिनो करेंगे मगनी का ससुर आया था। 

-+ऊुन्द्रन का काम कैसा चल रहा है ? 

तभी कुन्दन भी आ गया था। 

--अभी याद हो कर रहे थे तुझे, मा ने कहा । 

कुन्दत का शरीर भरने लगा था। उसके भारी चेहरे पर रोव या। 
चेहरा निखरा-निखरा लगता था। उसके चोड़े सीने पर सफेद चोला फबता 
था । ढोला पाजामा उसकी चपलो पर गिरना उसकी शौकीनी तवियत को 
प्रकट कर रहा था। 

वह आकर मा के पास बैठ गया । 

मैने मां से ही पूछा--कुन्दन कुछ देता तो होगा ही । 

--इसी से पूछ ले, मा ने उसकी तरफ मुस्करा कर रहा। 

“-वर्यों भाई ? मेने कुन्दन से पूछा । 

कुल्दन ने अपनी धन राधि का ले खा श्रस्तुत किया । तभी उसने अपनी 
कलाई की घडी का प्रदर्शन किया । 

+-यह कितने में ली, मेने घडी की तरफ देखते हुए कहा । 

--पौने दो सो, उसने बताया । 

मां ने बीच में ही रोकते हुए कहा--वस, ऐसे पैसे खराब करता है, 
देने को या है इसके पास । 

मां ने निराशा तो प्रकट की लेकिन इतनी अमंतुध्ट नहीं थी । बह बेटे 
को देखकर मन ही मन सुश थी । 

“-रहने दे मा, वुन्दन ने ततीयी आवाज में कहा, कितना ही छर दो, 
कुछ फस तो है ही नही । 

तभी बनारसी बी मा आ गई। बनारसी की विधवा मा अपने बेटे 
और बेटी को पासती हैं। उसने अपने पालन-पोषण से दोनों की जवान कर 
छिया है। अपने बैधव्य ने जल्दी ही उसे लकड़ी के सहारे घ्ता दिया ओर 
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उसका मुह पोपका बना दिया। इस संघधपें में दो दात अव भी ठिके हुए ये । 
जो उसके हँसने पर दिखाई दे जाते थे। उसने अपनी लकड़ी रख दी भौर 
शुटनों को दोनों हाथों का सहारा देकर बैठ गई और बोली--'क्यों धमका 
रही है मेरे बेटे को २! 

इस वाक्य का भी एंक अर्थ था। अर्थ यह था कि कुन्दन रात कौ 
वनारसी की मां के घर सोता था । इसलिए वह कुन्दन को 'बेटा' कहकर 
सम्बोधित करतो थी । मां का यहा तक शक था कि कुन्दन कुछ पैसे 
बनारसी की मां के पास जमा करता है । बनारसी जवान थी, इसलिए मा 
कभी-फभी और तरह का शक्र भो कर लेती थी, लेकिन प्रकट रूप में नही 
करती थी। मा ने कहा--घमका नही रही हू, समझा रही हू ।! 

“-भमझा ले ममझता है तो, में और यह समझने वाले भी तो 
नद्दी हैं। 

बात मजाक भें टल गई और फिर अन्य बातें होने लगी जिनका कोई 
जोड़-सोड नहीं था । बनारसी को मा को सभी 'ताई” कहकर पुकारते थे। 

ताई ने बताया---जोरा सुनार एक औरत उडाकर ले आया। उसका 
खमम अभी जिन्दा है। औरत ही ऐसी छिनाल है कि वह उसके साथ भाग- 
फर आ गई। वह औरत पोधी भी पढती है । 

उसने पह भी बताया--बूढे सुहार ने नई-नई शादी करली है। औरत 
जवान है, छल छवीनी है। वह नये-नये आदमियो से दोस्ती बनाती है । 

उसने सेद रामकुमार के बारे मे नया विवरण दिया--सेठ ने आरे का 
एक पेच जगा लिया है, उसमे रुई भो घुनी जाती है, लकडी चोरने का 
काम भी है। हमारे पड़ौसी की अब तार आ गई। 

ताई गांव की गतिविधियों का ब्यौरा अपने पास रपती है। यह दिन 
भर गाद में अपनी लकड़ी के साथ घूमती रहती है | घर मे रोटी याने के 
अलावा काम नहीं। ब्राकी समय वह घर-घर घुमने में विताती है। उसे 
बातों का रस है और इसी रस के विटामिनों से जिन्दा रहती है। उसके 
भीतर एक घुदन है और इसी घुदन मे वह कटती रहती है । उस घाव पर 
ये बातें घोडा मरहम का काम करती हैं। फिर भी वैधव्य एक 'कंमर' है 
लो एक अमाध्य रोग है। वह कभी-कभी अपने पति को याद करती है; तद 
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उसझे आंगू उसबी ध्मी हुई आंपों को घो देते हैं। 

विताजी स्वस्थ होने सगे थे । उनमे हाप-पैरों में थोड़ीन्मी हिम्मत 
क्षाई और ये जाम में सम गए। पोट्रा-्या आराम करने को बात उन्हे 
जचती महीं थी। उनपी मान्यता था जि बीमारी का निवास ही खाद पर 
है। उसे उठ जाओ, बीमारी युद छोड़ देगी । इसी विचारधारा में अस्तग॑त 
ये युधार बढ़ने पर ग्रेत घसे जाते हैं, फिर तहूँ करने हैं-- 
स्साली को काम करना पड़ता है तो युद भाग जाती है । 

मेने फहा--'परिताजी टीझः हो गए है, अब तू 2हर कर यश बरेगा, 
तेरी पढ़ाई पराव हो रही है।' 

और फिर में अपने शहर में आ गया । 

शदर इसलिए निरुट आने सगा था कि श्यामी तितट आने सगी थी। 
में पहुंचा और उसने उपाततम्म फेंक दिया--/वदुत दिन लगाये आपने, मेरा 
दिल तो नहीं सगा । 

--पिताजी बीमार थे न । 

अब तो दीक ही होगे, उसने पूछा । 

-+ ही, ठीक हैं ठभी आया । 

“इतना सम्बा अस्तरास--यडी कठिनाई से कटा । 

में इसका अर्थ अपने ही कोप के आधार पर निकालने सगा और में 
इस निर्भय पर आ गया कि श्यामी भी मेरे मच पर यड़ी है, वही अकुलाहद 
जो में अनुभव कर रहा हू श्यामी भी महसूस कर रही है। सोचा इन 
तारो को घेड,, देखू कि ये प्रेम की भाषा में योलते है या नहीं। प्रतिकू 
बोल गए तो व्या होगा ? एक भारी जिझक थी ऐसो शिक्षक जो तोई टूट 
नहीं पाती थी। में ने कभी यह ग्रन्थि मुकर्द के सामने नहीं खोली शायद में 
उसके सामने मज़ाक का पावर बम जाऊ। 

श्यामी के सुत्ते बालों में उसका मुझडा ऐसा ही लगता था जंसे कि 
काले धने बादलों में चाद हो । पुराने कवियों ने अपनी प्रेमिकाओ को यह 
उपमा ठीक द्वी दी थी । उसके गले में सोने का हार डाल रया था । उसके 
मासल गोरे गले पर बड़ा फल रहां था। पैंडल उसकी गोलाइयों पर 
टकराता, मेरें दिल की घडकन बढ जाती | उठते समय मेरे हाथ अनायांस 
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उसके बालों को छूते हुए उसके कपोलों को छु गए । प्रतिक्रिया को जानमें 
की चेष्टा किये विना में घर लौट आया | दिल जोर से धड़कने लगा और 
दिन भर नही टिक सका जव तक मै दूसरे दिन वहा नही पहुंचा। 
ध्यामी उसी मेज के पास उसी कुर्सी पर बैठी थी । उसके वाल वैसे ही 
वियरे थे। उसने बहुत ही हल्का-सा फिराक पहन रखा था। में जाकर 
अपनी कुर्सी पर बैठ गया और श्यामी ने एक पत्र मेरे सामने रप दिया । 
मेने पत्र पढ लिया और मेरा नशा एक झटके से उतर गया। उसमें जो 
कुछ लिखा था उसका एक ही सार निकला --“मैं आपको हरीश के समान 
अपना भाई समझती हू ) आप शायद कुछ ओर समझ गए। मेरा गला 
अवरुद्ध हो गया और म॑ बोलने का साहस नही जुटा सका। मेरी आखें 
उसी खत पर भूकी रही। ऐसा लगा में जल्दी ही रो दूगा । दोनो के बीच 
भोन छाया रहा एक डरावता मौन जिसे टोडने का साहस शायद हम 
दोनो में ही नही था। 
मैंने फिर खत को मोड़ दिया, श्यामी के सामने रख दिया। श्यामी 
ने उसे हाथ मे लिया और अपनी पुस्तक मे डाल लिया। 
श्यामी मेरे चेहरे को देख रहो थी । कंसा लगा होगा मेरा चेहरा, वह्‌ 
जाने। लेकिन मुझे तो ऐसा लगा ज॑से कालख पोत दी गई। मुझे अपनी भूल 
का एहसास हुआ जैसे कि मेने कमजोरी का नगा रूप ऊमके सामने रख 
दिया हो । फिर उसने साहस जुटाया और बोलो--“आपने एक दिन कहा 
था, मैं तुम्हारी परीक्ष लूगा ) आपने मेरी परीक्षा ले ली । 
“तुम उत्तीर्ण हो गई, मेरा गिरा हुआ मनोबल कुछ उठा, लेकिन 
मैरा दिल डूबने लगा था। 
शेप समय बडी बःठिनाई से निकाला । श्यामी दूर बहुत दूर चली गई 
थी; एक जलता हुआ चिराग बुझ गया | श्यामो विना ते और बत्ती के 
एक मिट्टी का ढेला रह गया। 
उसके वाद मैं श्यामो के पास आता और चला जाता। भेरे आस-पास 
बग मभी कुछ शून्य था, एक घुए अंघेरा, शरीर बोध-सा लगने लगा था जिसे 
मैं बड़ो मुश्किल से ढो रहा था। 
उसके बाद एक दिन होलो आई थी । होस्टल के सभी छांत्र अपने- 
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अपने घट घले गये थे। रसोइया भी सदी आपा था । पास के घरो गे पकवान 
बनने फी सुगन्धि आई थी ओर मैं उसे सूघता रहा था। हैं उम दिन घर 
मही गया, से श्पामी के । ने साविधी के दिल भर अकेला पड़ा ऊघता रहा, 
रात को भी कुछ नहीं खाया, भूधा-प्याया पद रहा । उस रात को विताजों, 
मगनी, गुल्दन सभी मार आए थे । हपोदार के दिन जद्ा माते, पपयात बने 
रहे थे और मैं अकेला घूय गे तड़फ रहा था! रात की यहुत देर तर नीद 
नही आई, एए बार तो दिल उफन गया था और आयो में भामू आ गये 
थे। याद नहीं, राग को नींद आए मा नही । मैने मन की मन श्यामी और 
साविधीं को गालियां नियासी पी । 
शात भर की घुटत के बाद सूरण थी विरे जागी, तय मैं भग्रेता 
होम्दल में प्रश था | एक बार द्वार सुला, मगिन ने आफर एुछ 
मफाई की और चली गई। में अपनी दूदी हुई मय स्थिति गो सेकर याद 
पर पड़ा था। छ्विर सोधा -बेवशूफ, दुनिया मे द्वार तो सेरे लिए दर्द हैं, 
सेकिन जैब मे पैसे हैं, फिर भूया बयो ?ै और में बाजार घला गया । 
यही बात मसुकुद्द ने एक रात को मुझे बताई हम दोनो मेवशूऊ हैं 
सम्पत्‌ जेब में पैसे होने चाहिए, दुनिया में क्या मही मिलता ? 
ओर हम दोनो रात्रि के अघेरे को घीरते हुए एक बन्द गली में ता 
पहुंचे । 
मुशुर्द इस रास्ते का आदी थी, इसीलिए उसमे एक अजनबी आदमी 
से बातचीत थी हम दोनों एक सीडी से जो अघेरा पाले थी एक कमरे 
में प्रवेश कर गए। यह बन्द कमरा ट्यूब की रोशनों से जगमगा रहा 
था | उम्तमें अकेले में एफ सजोधजी औरत बैठी थी। उसने मीठी मुस्कान 
के साथ हम दोनों का स्वागत किया। मुझुन्द ने जाते ही उसके गालो फौ 
सहलाया जैसे कि वह उसरी पूर्व॑परिद्चिता थी ( मुझ्ते उसके गोरे गोल कपोल 
सुहावते सगे । मुझुन्द फिर वढ़ा से उठा और एक दूसरे कमरे में प्रवेश कर 
गया । यहां भी इसी तरह की गुहावनी सारी किसी प्रतीक्षा में यो। मुछुन्द 
किर मुझे बाहर ले आया। उसने मेरे कान में फूसफुसा फर बहा - बोलो, 
इधर था उधर । 
बाजार'बा साल था, खरीदना था, पसन्द आए वट्दी उरोदो । औरत 
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बिक रही है कुछ ही क्षणो के लिए | बात यही तो थी । 

अकेले में एक औरत के पास बैठ गया हू मैं, एक खुली औरत, न दुराव 
न छिपाव, न कोई झिझक, न कोई झमेला, न भय, न कीई आशका। 
रोशनी में नगी औरत-- बया है यह ? यह पहला अनुभव था मेरा। एक 
अजीव अनुभव । कुछ देर बाद सब कुछ स्पष्ट । मैं बाहर, मुकुन्द बाहर, 
थआाओ चलें--बस। 

रास्ते भर मौन, जैसे कि कुछ चढावा ले गए थे, चढ़ाकर वापिस मुड 
आए । 

होस्टल में थाते ही कमरे मे प्रवेश और फिर वत्ती जली। हमने एक 
दूसरे के सेहरे को देखा । 

-+बोल, कैसा रहा? मुकून्द ने गे के साथ कहा। 

+-भया रहा, कुछ भी नही रहा, मैंने कहा । 

“>वाह मित्र, क्या गजब का माल था ? 

मैं कुछ निराश-सा होकर पलग पर लुढक गया । 

--अच्छा है, वस दीक है, ऐसा ही कहा मैंने । 

--तठुम तो सचमुच निराशाबादी हो, वह बोला, तुम्हे वो बस रोना 
अच्छा लगता है, वन्धु एक हाथ में श्यामी और दूसरे हाथ मे सावित्री । 
दोनो हाथो को अपने सीने पर रखले और उनके नाम को लेकर रोओ, खूब 
रोओ। 

-- वात यह है, मुझुन्द, मैंने कहा, जहा तुम और हम गए, वे औरत 
हैं ही नही | वे तो पत्थर हैं जहा जल चढ़ा दो और भा जाओ 

--भवे, जा, मुकुन्द ने गुस्से मे कहा । 

“-भौर क्या, जहा दिलों की घडकने नहीं, हृदय का स्पन्दन नहीं, 
एक टीस नही, एक पीडा नही, सवेदना नही वहा औरत कहां ? 

+तो ने लो पीडाए, जाओ श्यामी के पास, कहा मिलेगा तुम्हे सब 
कुछ, फिर उसने मुझे चिडाते हुए कहा--मैं तो छुम्हे भाई मानती हू, स्साली 
पहले तो नखरे करके तुम्हारे पास बैंठी रही--तुम्हारे बिना दिल नहीं 
लगता और जद तुमने उसके गालों को छ लिया तो एक झटके में बहन बन 
गईं मैं तो ऐसी का मुंह भी देखना नही चाहता ।॥ 
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मैं अपने भीतर उमड़ी भाह को पी गया । उसने फिर गह्दा, अच्छा, 
अब ती मो जा। 

उमने कुछ ही क्षणों में घर्रादें भरते शुरू कर दिए। मैंने सोने गा वप- 
सीद नहीं आई। मुझे एक-एक क्षण कुछ समय पूर्व को 

यह अजनबी ओरत याद आती रही । रोशनी से उगरा गुसादी चेद्धरा घमक 

रहा था। लिपस्टिफ और पाउडर की महक उसके गासों पर फसी थी। 
उस रोशनी में उसने कही साज, शरम का पूषद नहीं ओढ़ा और गिगी 
प्रकार का कुछ भी अभिनय तफ नही किया। एक 'रटीन'-सा निभाने में 
कितनी अभ्यस्त थी यहू । शितना भौंहा था उसझा नगापन, कितनी फूहड़ 
थी उसकी अश्लीसता । ऐसा सगा था कि कुछ ही क्षणों में मुझे के हो 
जाएगी। जूठन गही मी । छिः मुझे अब भी ऐसा संग रहा था छिवुछ 
घीटियां मेरे कपड्टों में चिंपटी थी जो अब भी रेंग रहो है । 

दूसरे दिन से मैं साविन्री को नए गिरे मे देखने सगा था। सावित्री ने 
मुझे प्यार दिया, प्यार क्रिया, मुझे निकट सेकर अपने जिस्म वा स्वाद 
दिया। मैंने उसके अष्टेने ओठो को चूमा, उसके नंगे जिस्म पर मैंने पहली 
बार हाथ फ्ेरा । वितनी अच्दी है सावित्री । किन्तु साथित्ी कुछ विमुखनमी 
सगी । मैंने जाते ही फिर मौऊ़ा पाकर उसके मोठों को धूम लिया। उसने 
मेरे हायभाव फो जैकर स्युछ एतराज किया - यया हों गया है आपको ?ै 

मैंने कद्वा--सावित्री तुम बहुत अच्छी हो, केवल तुम ही अच्दी हो । 

उनने मेरी बात प्रकड् ली, वाक्य पकड़ लिया, फकमझोरी पकड़ सी । 

“से अच्छी हू, आपने किसी और की भो अपनाने की कोशिश की 
है कया ? 

सावित्री में कैसे मेरी कमजोरी पकड़ी, इसमे दोनों ही कमजोरिया 
पकडी गई शायद, श्यामी की भी रूमजोरी और रात वाली कमजोरी। 
मुप्ती ऐसा समा जैसे कि मेरे जूठे होठों का स्वाद कुछ भिन्‍न हों गया 
और साविती ने उसे पहचाभ लिया। मैं मन ही मन सावित्री का एहसान 
अपने सिर पर सादे था और अपनी कमजोटी पर शमिन्दा था और चाहने 
सगा था कि मैं सब कुछ उसके सामने प्रकट कर दू कि उसने कुछ भूले की हैं 
ओर सावित्री उसे क्षमा कर दे। किन्तु इतना साइस जुटाने में असमर्थ था। 
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श्यामी के घर गया, पढाने की एक औपचारिता पूरी की । श्यामी इन 
दिनों अधिक घुटने लगी थी, वह धीरे-धीरे कमजोर होती जा रही थी । ऐसा 
महयूस किया उसकी लालिमा जैसे गायव होती जा रही थी, उसका रस 
पीला पड़ने लगा था। उसकी पोशाक इतनी फोकी होने लगी थी जितनी 
बह स्वयं फीकी हो गई थी । वह कुछ बोलतो भी नही थी जैसे उसके भीतर 
के मारे द्वार बन्द हो गए हो, भीवर के उमड़ते विचार जलने लगे हों, 
धुआ बना रहे हों और उस घुंए के निकलने के लिए कही निकास नही 
हो। मैंने पूछा भी--आजकल कुछ कमजोर हो गई हो ।--नही तो, यह 
कहा उसने | और वह अपनी पुस्तकें उठाकर भीतर चली गई | कुछ गड़वड 
है श्यामी के, मैंने तो यही सोचा था। 

एक दिन रास्ते में इन्द मिल गया । वह साईकिल से बाजार जा रहा 
पा मुस्ते देखकर उसने साईकिल रोक ली। एक पैर जमीन पर, दूसरा 
दूपरी ओर पंडल पर, हैन्डल घामे, आधा झुका हुआ वह मेरे से वात करने 
ठहर गया। मैंने ही कहा--'क्या हालचाल है इन्द्र ? 

जोक हू । 

“-कंवर साहव ढीक-ठाक । 

-“ उनकी तवियत ठीक नही रहती, आप तो रास्ता ही भूल गए। 

अरे क्या बताऊ, फुरसत भो नहीं मिलती, अच्छा, कन्न आऊगा, 
छुट्टी है न। 

““अच्छा चलें, नमस्ते । 

इन्द्र चल पड़ा, मैं चल्नते-चलते सोच ने लगा दरअसल, मेरी गलती 
तो थी, पैं थाने के वाद कवर साहब से मिला तक नहीं। कहते हैं, नमक 
पाकर भूलना नहीं चाहिए ओर मैं भूल गया। कवर साहब बया सोचते 
होगे । 
_. मैं दुसरे दिन कवर साहेव से मिला | कंवर साहव पलग पर लेटे हुए 
अं बहुत उदास । मैं पहुंचा तो कंचर साहब उठकर बैठ गए। पहले 
उन्होंने मेरा हालचाल पूछा । भैते इन्द्र की पढ़ाई के बारे मे वातचीत की । 
उन्होंने असन्तोष प्रकट किया और स्पष्द किया, कि वह ज्योन्यों भीतर 
ही रहता हैं, पढने के लिए शायद ही बैठता है। उन्होंने इन्द्र की शादी को 
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अपनी भूल स्वीकार । 

मैंने इधर-उधर देखा, भागू नजर नही आया | मेने पृ ही तिया-- 
कंवर साहब, भागू कही गया हुआ है कया ?--आपऊो प्रता नहीं सम्पत 
जी, यह तो भाग गया ओर चिमसी को भी भगाते गया । 

“-अच्छा, फडकर मैंने आश्चर्य प्रफट किया। 

कवर साहब यहने सगे--यह भी मेरी भूल ही थी, सम्पत्‌ जी सिने 
सोचा सी बह था कि भागू को चिमनी बाघ सेगी, सेक्त मृत क्या पता 
था ऊि यह जानवर सूटे सद्ति भाग जायेगा धर ! घला गया सो चत्रा 
गया। जगाना फरवट से थघुपा है, सम्पत्‌ जी। अब पुरानी परिग्यितियों 
में जुदा रहना हमारी मसती है। अब पुराने दिन हमें भूसने होगे। हिर 
बिमनी हमारे घर के लिए घातक सिद्ध होती । खुद इस्द्र की मां भी यही 
घाहती थी। यह प्रकाश देने वाली ज्योति नहीं, जलाने यासी आगे पीं। 
अच्छा हुआ, झंगड्ठा मिटा। मैंने तो चाहा था, पृत्तिम में रिपोर्ट कर दूं, 
सेकिन इस्ध फी मा मे मना कर दिया । 

कुछ और घरेलू बातों के बाद मैं होस्टल लौद आया। रास्ते में मुर्त 
अपने आप हंसी आती रही --भागू भाग गया घिमनी को लेकर! शायद इस 
की मा ने भगाया है, उसे ही चिमनी की आग सुद्ाई नहीं। उसमे दोनों 
तरफ यतरा सगा होगा | शायद कवर माहव और इच्ध दोनों ही उसमे बच 
नहीं सकते ये । हो सकता था, आगे जाकर यह कवर साहब और इन्द्र दोनों 
में विवाद पैदा कर देती । 

होस्टल में आकर मैं अफेला कमरे में पड़ा रहा । मुफुन्द अभी तक नही 
आंया। मैने किचन में जाकर खाना थाया। शायद मुझुन्द विलम्य मे आए, 
इमलिए मैं उसका याना थाली में डलवाकर अपने कमरे में ही ले आया । मैं 
अपनी घाट पर जम गया, मुझुन्द की घाट मेरे सामने विछी थी। उसके 
मेते, अधकचरे कपडे उसी पर अस्तव्यस्त गिरे ये जैसे मुठुन्द स्वथ एक 
अस्तव्यस्त आदमी हो। मैंने कमरे भे प्रकाश फ़ैलाया और अपनी प्रृस्तक 
खोल ली । मुकुन्द नही आया मैंने सोचा, शायद प्रिटकर चला गया हो | मैं 
बढ़ता रहा | बाहर आदमी का स्वरमन्द पड़ने लगा था, सडक पर तांगों 
की आवाज अब भी आ रही थी। दूर ईंजन की सीटी बज रही थी । हौस्टल 
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का भी कोलाहल अभी शान्त था । मेरी पुस्तक पर रोशनी गिर रही थी 
और मैं अपने अध्ययन मे दत्तचित्त था । तभी मुकुन्द ने अपने लडखड़ाते पैरो 
से कमरे में प्रवेश किया 

मैने कहा--मुझुन्द,तुम, और' ४४ 

उसने लड़घडाते स्वर मे कहा--चोउ'"““*प 

--रोटी खालों, खाना ठडा हो रहा है, मैने वात वदली । 

मुकुन्द बैसे तो होश में था, केवल उसके पैर और आवाज ही लडखड़ा 
रहे थे । 

मुकुन्द ने कपडे खोले, थाली उठाई और खाने पर झुढ गया। 

--बहुत देर लगा दी, यार, मैंने पूछा । 

-- अरे, यार, चला गया था उस स्मात्ली के पास, उसने बताया, फिर 
उसने आज पीने बी माग कर ली। मैंने भी पीली । क्या कमाल है यार ? 
सच बड़ा मजा आया। 

मुझे लगा मुकुन्द अठक गया है। 

--खाना तो ठंडा हो गया न, मैंने कहा । 

“खाना कुछ नहीं, स्साला, बह बोला, अच्छा होता, बाजार में खा 

लेता। 

लेकिन बह रोटियों को निगलता जा रहा था । कुछ देर तक तो बह 
बहके गया, फिर अपनी खाट पर लुढक गया और कुछ ही क्षणो में खर्शटे 
लेने लगा। 

मुकुन्द का वाप पुलिस में सव-इन्सपक्टर है। पँसा आता है अनाप- 
शनाप | जब जाता है, मर्जी आये उतना ही ले आता है। उस पैसे को भी 
रास्ता बनाना है। मुकुन्द ने इस पैसे के लिए ठोक रास्ता चुन लिया। 

श्यामी के घर चहल-पहल शुरू हो गई । हरीश की घादी होने जा रहो 
धी। साविभी और श्यामी दोनो व्यस्त रहने लगीं । राधा और दया भी उसी 
घर में था गई। एक अजीब माहौल बन गया--रगीन माहौल । रग-विरगी 
दितलिया फुदयने लगी । कुछ दिनों के लिए मुझे पढाने से छुटूटी मिल गई 
सावित्री और राधा के पिताजी कार्यक्रम में अग्रणीय थे। बाहर के काम उनके 

सुपु्दे ओर भीतर का साविधी की मां और दया केः हाथ भे ) धावित्ली 
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प्रयामी, और राधा सुभावने कपडों में इधर-उधर विचरण करतीं। मैं क भी- 
कभी जाता, उन्हें दूर से ही देखता, शायद मैं इस माहौल में उपेक्षित पात्र 
था। मैं एक दिन गया, उस समय सभी ढोलक पर गीस, गा रही थी। 
शावित्री नृत्य फर रही थो। श्यामी सुस्त और दीसो-दाली सगी। मै जब 
पहुंचता, मावित्री दूर मे मुझे देयती जाती और कनणियों से मुस्बर रा देती 
राधा झुछ टूमरी नजर से देखती जैमेक्ि मैं घोर हूं । श्यामी ऐमी बन जाती 
जैसे उससे कोई गुनाह किया हो। राविश्री की मो अन्दर में पुकारती-- 
“आप शाम का याना यहीं पायेंगे । 
मं एक दिन ही शाम फा याना याने गया, श्यामी शा विशेष 
आग्रह पा । 
मैं पाता याने सगा, उस समय कुछ युवक भी उस माहौस में सम्मिलित 
हो गये थे, उस ग़मय मेरे भीतर कुछ और हो तरह की भावना पैदा हो 
गई। एक युवक ने सुझे याना परोसा। मैंने देखा, राविधी उसके पॉस 
खड़ी मुस्करा कर बात कर रही थी। उसने सावित्री मेः कन्प्े पर हाय रखा 
थां। मैंने चाहा उसे फटकार दू, 'कौत है तू?” ऐसा बयो शोचा था मेँ ने, 
शायद इसलिए कि मंते साविधो को अपना लिया था। सावित्री मेरी है, 
यही तो । दुछ देर बाद मैं ने देखा--श्यामी उसने सामने घिलय्रिला कर 
हँस रही थी। मैने श्यामी को पहली बार इतनी सुसती हँसी हँसते देखा । 
मैने मन ही मन कहा---'स्साली कही की ।' 
मुझे बाद में मालूम हो गया कि यह युवक राधा का पहली मास 
बड़ा भाई है, बाहर किसी कालिज में पढ़ता है। घादी में आया है, कुछ 
दिन ठहरेगा। 
बारात आ गई और श्यामी की भाभी आ गई। घहल-पहल समाण 
हो गई, किन्तु श्यामी का एकाकीपन मिट गया। 
शहर पर फिर गर्मी उतरने लगी थी। अब बड़े आदमी दोपहर को पसे 
के नीचे होते और छीटा आदमी उनके ऊचे मकानों की छात्रा मे चलने 
लगा | दोपहर को हम लोग अपनी खटिया अपने बरामदो में ले लेते और 
-पढ़ते-पढ़ते पसीना भी पोछते रहते. कमी-कभार हवा को झोका भी 
+ मिलता, कुछ देर वह ठडा लगता, फ़िर यर्मे हो जाता। हम लोग इस 
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जिन्दगी के आदी थे, इसलिए हमारे लिए कुछ भी अजीव नही था । 

एक दिन मैं उसी दोपहरी को चीरकर श्यामी के घर पहुंच गया । वह 
अपने कमरे में पल्े के नीचे बैठी थी । मैंने इधर-उधर नजर डाली, उसकी 
आभी कही नज़र नही आई। 

--तुम्हारी भाभी चली गई क्या ? मेने पूछा । 

--नही तो भीतर है, उसने बताया । 

मुझे भीतर का पखा चलता नेत्र आया । 

--सो रही होगी, मैंने कह दिया । 

--हां जी, वह इतना ही बोली और पुस्तक खोलने लगी | 

पढाते-पढ़ाते मैने फिर पूछ लिया--कैसी है तुम्हारी भाभी ? 

--अच्छी है, उसने कहा । 

उसको भाभी को मैंने देख लिया था एक दिन पहले भी, जब वह शाम 
को हरीश के साथ घूम रही थी ! चेहरे से तो सुन्दर ही थी, लेकिन उसके 
चेहरे पर कुछ गरूर टपकता था जो औरत के चेहरे को शोभा नही देता । 

मैंने पूछा-- कितनी पढी-लिखी है तुम्हारी भामी ? 

--एम. ए. पास, उसने बताया । 

मुझे आश्चर्य हुआ। 

इस परिवर्तन से श्यामी में एक परिवर्तन आना चाहिए था। उसे नई 
जिन्दगी का एहसास होना चाहिए था, उसे एक नया वातावरण मिला है, 
एक चुलबुला वातावरण जिप्तमे एक नया रस है, अट्टहास है। जिन्दगी 
की हर शाम, हर सुबह बदलती है, हर पोधा नित नये फूलों के साथ आता 
है, उमकी हर हँसी में नयो मस्ती है, लेकिन श्यामी के फूल पर तो वही 
दोपहरी है। क्या हो गया है श्यामी को ? 

मैने पूछा--'तुम्हारे भाई साहब तो कारखाने मे ही होगे !' 

--गही तो, वे भीतर हैं । 

और मैंने मन में कहा--और दरवाजा बन्द है । 

तभी बन्द खिड़कियों को दराजों में से चीरती दो आवाजें मेरे कानों 
में गिरने लगी। दो पंखों की आवाजों के बीच वे आवाजें अस्पप्ट थी, 
किन्तु यह अस्पप्टता भी एक अर्थ रखतो है जिसे में और श्यामी दोनों हः 
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महज रूप मे सम्रश रहे थे । श्यामी ह पाठ रायी का शागा मेरे द्वामम में नही 
बाधा हो, उसने मूझे हरीश की तरह झा भाई स्वीकारा था, दगसिए पादते 
हुए भी में ऐसी हंगी नही हेस राका, जो श्यमी को कोई और अय॑ दे जाये । 
श्यामी ने मेरी तरफ देया था, और मैंने श्यामी की और। सेशिन में 
आवश्यकता से अधिक गम्मीर हो गया था । मुर्तें उप समय ऐसा सदा था 
कि श्यामी और भी अकेली होती आ रही थी । 

ऐसा ही एहमाग मुर्श एक दिन फिर हुआ था जब हरोश और उसकी 
पत्नी दोनों बाहर बगोे में दंदे थे और प्यामी दूर वरामदे में अपनी पुस्तक 
पिन रही थी। मैने उस समय भी पूछा पा-- 'श्यामी तुम्दारी भाभी री है।' 

--अच्छी है, बेवल यहो बहती, है यह ! 

और मु खगा, शयामी इस एकाकी जीवन की घूट नियल तो रही है, 
लेकिन उठे तकलीफ हो रही है। दम दोतों गो एक भूल ने उसके और मेरे 
बीच में एक नाते का परदा डाल दिया है जिसमें पुलकर बात करने, हीसने 
को भी शरोया नहीं छोड, यरना चाहे हम आगे वडते या ने बढ़ते, हिन्तु 
उस पुराने अस्पध्ट संवधों से यह घुटन तो महसूत्त मह्ी होती । 

एक दिन मुपे बाहर से ही लौटा दिया गया और फहा गया--श्यामी 
बीमार है। 

मैने साविधी सी भी पूछा--क्या हो गया है श्यामी को ? 

--मुर्मे मासूम हुआ कि वह बोमार है, मैंने बताया, तुम देखकर 
आना । 

++आप भीतर नही गए क्या ? उसने पूछा । 

+-मुझे जाने नहीं दिया। 

सावित्री ने दूसरे दिन बतलाया कि श्यामी को बुखार है और वह 
आपको याद कर रही थी। 

में फिर श्यामी के घर गया। बाहर से ही उसकी भाभी ने कहा 
दिया--श्यामी को बुघार है, वह आज नहीं पढेगी । 

शायद मेरा और श्यामी का नाता केवल पढ़ने और पढ़ाने का था, 
अत: उसकी भाभी का इतना कथन ही पर्याप्त था मौर मुझे लौदता पड़ा ! 
इसके अतिरिक्त भी कोई संबध हो सकता है या नहीं जिसके आधार पर 
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मैं श्यामी के पास जा सक्‌, उसे देख सकू, उसे आश्वस्त कर सकूं। ऐसा मेरे 
सोचने में नही आया। ओर फिर मैं उसकी भाभी से वया कह कर 
भीतर जा सकता था, कौन हू में ? क्‍या संवध है मेरा ? और फिर में कह 
भी दू तो उसकी भाभी उसका क्या अर्थ लगाए, इन सभी बातों के इदें-गिर्द 
घूमता में होस्टल आ गया-- एक उदास और डूबी हुई मन.स्थिति लेकर 

सावित्री रोज श्यामी के यहा जाती थी | वह सही स्थिति से अवगत 
करा देती थी। उसने बतलाया--कल डाक्टर ने श्यामी को 'टाइफाइड' 
डिक्लेयर कर दिया । अब वह कई दिन ठीक नहीं होगी, दिन लगेंगे । 

“-हा, अब तो वहा जाना ही बेकार है । 

सावित्री ने एक दिन बतलाया --श्यामी बहुत दुबली हो गई है। पलंग 
से चिपक गई है । लेकिन वह अब भी आपको याद करती है। आपने कोई 
जादू तो नही कर दिया उस पर । 

मेरी आंखों मे आंयू आने को हो गए । 

“-नहीं सावित्री, मैने मन थामकर कहा--वह तो मेरी बहने बन 
गई थी। हमने वहन-भाई का नाता स्थापित कर लिया था। 

वह कुछ आश्वस्त होकर बोली--वह आपकी बहन रह रहकर आपको 
याद करती है। कहती है--मास्टर साहब, आए नही कया ? कब आयेंगे ? 
मुझे भूल ही गए। 

मेरी आखों से अनायास आसू चू पड़े और सावित्री मेरे चेहरे को 
मुझ्ते देखती रही । 

ऐसे लगा जैसे भीतर का मेल धुल गया हो और मुझे सामान्य होने मे 
कुछ समय लगा। मेने फिर कहा -श्यामी एक अच्छी लड़की है, सावित्री 
कंसे मिलू उससे ? 

उसने बताया-- उस पर बड़ा पहरा है। आपको ठीक बत्ताती हू कि 
उसकी भाभी को कुछ सन्देह हो गया है। वह स्वभाव ने निप्ठुर लगती है। 
बह आपको कोसतो है । शायद हरीश की भावना भी आपसे विपरीत हो 
गईं लगतो है मह श्यामी की ही वेवकूफी है कि वह आपका नाम बार-बार 
सेती है। इसी से यह गड़वड़ हुई। लेकिन वह वेहोशी में हो ऐसा करती 
रहतो है। 
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+-अष्छा 55॥ 

मेरे हृदय पर एक हथोष्टा-सा गिरा | शायद में श्यामी को समझने में 
अममर्य था। श्यापी मेरे सामने एक रहस्य वतकर उपस्थित हो गई। 

मुष्ठ दिनो के बाद साथित्री में एफ भयावह समाचार दिया--श्यार्मी 
पागल हो गई है। यह भ्ापका नाम सेकर प्रमाप करती है। अब आप 
उधर मत जाना । 

जया तुम्हारे घर"“**मैंमे भयभीत होकर वायय अधूरा छोड़ गया । 

“नहीं, वह बोली, मैं स्थिति सम्माल सूंगी । 

न जाने बयो, गेरे पैर एरयामी में धर शी ओर मुड़ गए। में बाहर पड़ा 
रहा, भीतर प्रयेश की हिम्मत नहीं हुई। पैरो में कम्पन, डिन्‍्लु एक साहस 
जुटा पाया था कि में हर प्रश्न शा उत्तर देते यो तैयार था । 

सामने में हरीश द्वार पर आ गया। 

हराण तो मुप्ते देखते ही सडक उठा-- फंसे आए हैं, आप? 

मैंने भात्ममम्मान मे कड़ा सुना है, श्यामी बीमार है, में उसे देथने 
आया हू । 

हरीश मे द्वार खोल दिया । 

एक भारी जिश्ञासा ओर हर्ष को लेकर में भीतर गया। श्यामी दुदले* 
पतले शरीर को लिए पसलग पर एक पुस्तक लिए बैठी थी । 

मैने आवाज दी--श्यामी । 

-+ओों हीं, आ गए आप, उसका स्वर बदला हुआ था। 

में घुपसाप सामने इुर्सी पर बैठ गया और उसके बैठे हुए झरीर को 
देखने रागा । मुझे गहरी पीडा हुई । 

--पर्यों, ओोक हो, अब तो, मैंने उसे आश्वासन देने की चैप्टा की । 

सच, वह तो फूट-फूट कर रोने लगी । 

+-श्यामी, श्यामी, मेँ ने साहस बंधाने का प्रयास किया, लेकिन उसका 
रोना सका ही नही 3 

हरीश और उसऊी पत्नी मेरे पीछे खडे थे । वे एकटक श्यामी को देख 
रहे थे। 

+-चलिए, हेरीश ने कहा । 
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+>जेया हो गया इसके ? मैने पूछा । 

--भआपकी मेहरवानी है, हरीश को पत्नी ने कहा, आप यहा से चले 
जाइए और फिर कभी नहीं आए। 

मैंत्र यह बात सावित्री से कह सुनाई । वह हतप्रभ हो गई। 

“+पतो आप चले गए वहा, है न, उसने मुझे डाटते हुए कहा । 

“-व्या करता, मन नही माना, सोचा, मैं उसको ठीक कर दूगा, मैने 
अपने तरिचार व्यक्त किए । 

तो भाप डाबटर वन कर गए थे बहा, और वह हँप्त पडी । 

डिन्तु मेरे हृदय पर एक भारी बोझ आ पड़ा था जो उतारे नही उत्तर 
रहा था। 

कभी-कभी घटनाएं आपस में ऐसा समझौता करती हैं कि वे सब मित्र 
कर एक साथ आ टपकती हैं और आदमी को झकझोर कर छोड देती है। 
आदमी या तो टूट जाता है या टूटते-टूटते मामूली-सा बच जाता है, वस 
ऐमा ही हुआ या मेरे साथ । 

श्यामी की गुत्थी में उलझा हुआ मैंने साब्ित्रो के द्वार को खडखठाया । 

+- कौन, यह आवाज थी भीतर से । 

“मैं, मेने कहा, मेरी आवाज़ तो जानी पहचानी तो थी ही । 

भीतर फुमफमाहट /ुई मर्दानी और जनानी दोनों आवाजें एक साथ 
भा रही वों। 

दरवाजा खुला। साविश्नी की मा ने खोला था दरवाजा । 

मैं कमरे में पहुंच गया । साविश्री नहीं आई।॥ में बठा रहा। थोडो 
देर बाद मावित्नी की मा फिर आई। आते ही उमने मेज पर पँसे रसे और 
कद दिया“बप्त, आपका हिसाव-कितातर हो गया। हमें पत्ता नहीं पा, 
बा+ ऐवे आइमी हैं। दया ने फहा--हमने बात झूठी मानी । अब ण्यामी 
का आपने सत्यानाश करके छोड दिया । उसकी छघिन्दगी दियाड दी हमने 
समझा, एक गरीद छोकरा है, अपनी पढाई कर रहा है। वेचारा भला ही 
है।गा। हमने अपनी सडक्िया तुम्हारे भरोमे छोड़ दो और नुमने यह दिन 
दियाया हसे | जाओ, फिर कमी इस घर मे मत झानए । तुम्हारे झाज तक 
है पूरे दंसे हो गए। इसके पिताजी ठो ये पैसे भी देने वाले मही थे। श्यामी 
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--+भच्छा 5 $ 

मेरे हृदय पर एक हथौड़ा-सा गिरा | शायद में श्यामी को समझने में 
असमर्थ था । श्यायी मेरे सामने एक रहस्य वनकर उपस्थित हो गई। 

कुछ दिनों के वाद सावित्नी ने एक भयावह समाचार दिया--श्यामी 
पागल हो गई है । वह आपका नाम लेकर प्रलाप करती है। अब आप 
उधर मत जाना । 

“जया तुम्हारे घर"****मैंने भयभीत होकर वाक्य अधूरा छोड गया। 

--नही, वह बोली, मैं स्थिति सम्भाल लूंगी । 

न जाने बयों, गेरे पैर श्यामी के धर की ओर मुड गए। में बाहर खडा 
रहा, भीतर प्रवेश की हिम्मत नही हुईं। पैरों मे कम्पन, किन्तु एक साहस 
जुटा पाया था कि म॑ हर प्रश्न का उत्तर देने को तैयार था । 

सामने से हरीश द्वार पर भा गया । 

हरीश तो मुझे देखते ही तडक उठा--कसे आए हैं, आप? 

मैंने आत्मसम्मान से कहा सुना है, श्यामी बीमार है, में उसे देखने 
भाया हू । 

हरीश ने द्वार खोल दिया । 

एक भारी जिज्ञासा और हे को लेकर में भीतर गया। श्यामी दुबले- 
पतले शरीर को लिए पत्नग पर एक पुस्तक लिए देठी थी। 

मैने आवाज दी--श्यामी 

--भों हो, आ मए आप, उसका स्वर बदला हुआ था । 

में चुपचाप मामने कुर्सी पर बैठ गया और उसके बंठे हुए शरीर को 
देखने लगा। मुझे गहरी पीडा हुई । 

-परयों, ठीक हो, अब तो, मैंने उसे आश्वासन देने की घेप्टा की | 

सच, वह तो फूट-फूट कर रोने लगी। 

+-श्यामी, श्यामी, में ने साहस वंधाने का प्रयास किया, लेक्नि उसका 
रोना शका ही नही । 

हरीश और उसकी पत्नी मेरे पीछे खडे थे । वे एकटक श्यामी को देख 
रहे थे। 

“-चलिए, हरीश मे कहा । 
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--क्या हो गया इसके ? मैंने पूछा । 
“-आपको मेहरवबानी है, हरीश को पत्नी ने कहा, आप यहा से चले 
जाइए और फिर कभी नहीं आए। 
मैंने यह बात साविभी से कह सुनाई। वह हतप्रभ हो गई। 
--तो आप चले गए बहा, है न, उसने मुझे डाटते हुए कहा । 
--बया करता, मन नही माना, सोचा, मैं उसको ठीक कर दूगा, मैने 
अपने विचार व्यकत किए । 
तो भाप डाक्टर वन कर गए थे वहा, और वह हंस पडी । 
किन्तु मेरे हृदय पर एक भारी बोझ आ पड़ा था जो उतारे नही उत्तर 
रहा था। 
कभी-कभी घटनाएं आपस में ऐसा समझोता करती हैं कि वे मव मिल 
कर एक भाथ आ टपकती हैं और आदमी को झकझोर कर छोड देती है। 
आदमी या तो टूट जाता है या दूटवे-टूदते मामूली-सा बच जाता है, बस 
रा ही हुआ था मेरे साय । 
श्यामी की गुत्थी मे उलझा हुआ मेने साविन्ी के द्वार को खटखदाया। 
“-कौन, यह आवाज थी भीतर से । 
““'मैं, मैंने कहा, मेरी आवाज तो जानी पहचानी तो थी ही । 
भीतर फुमफूमाहटहहुई मर्दानी और जनानी दोनों आवाज़ एक साथ 
आ रही थी। 
दरवाजा खुला। सावित्री की मा ने खोला था दरवाजा । 
_ मैं कमरे में पहुच गया। सावित्री नहीं आई। में बैठा रहा। थोडो 
दर बाद साविश्नी की मा फिर आईं। आने ही उमने मेज पर पैसे रसे और 
कह दिया“बस, आपका हिसाव-क्रिताव हो गया। हमे पता नहीं था, 
भाप ऐसे आइमी हैं। दया ने कहा--हमने बात झूठी मानी । अब श्पामी 
का आपने सत्पानाश करके छोड़ दिया । उसकी जिम्दगी दिगाड़ दी । द्रसने 
समझा, एक गरीद छोकरा है, अपनी पशई कर रहा है । वेचारा भला ही 
होगा। हमने अपनी लडकिया तुम्हारे भरोसे छोड़ दी और तुमने यहू दिन 
दियाया हमे | जाओ, फिर कमी इस घर में मत बाना । तुम्हारं आज तक 
के पूरे पते हो गए। इसके: पिताजी तो ये दैसे भी देते वाले नही थे। श्यामी 
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के पैसे तुम्हारे धर अपने आप पहुंच जायेंगे--समझे । 

और वह एक झटके से भीतर चली गयी | मुझे एक गुस्सा भी आया 
और फिर दब गया। में उन्ही पैरो से लौट आया । पता नही सादित्री कहां 
सी, थी या नही थी। में मन ही मन बडबडाता रहा--स्माली, कहती है, 
एक गरोव छोकरा है, पंसे क्या हराम के दिए थे । 

भैरे पैर पड़ते जा रहे थे और में होस्टल में आकर पंडा रहा । मुवुन्द 
पता नही कहा था, में अपना अकेलापन लिए पडा रहा, भीतर ही भीतर 
सडता रहा, श्यामी और साविश्री के भाई, मा-बाप को गालिया निकालता 
रहा, उनसे आपस में लड़ता रहा । कितना शून्य हो गया था वह शहर, 
दीवारें, वही सडकें, वागन्वगीचे, फूल, क्यारियां सभी जैसे ज्यों की त्यों 
खडी हैं, लेकिन मुझे उनमे कतई जीवन नहीं लगा। सभी कुछ बेमतलेब 
और बेहया है। सारा माहौल जैसे चुरी तरह बिगड़ गया है, निकम्मा 
और निर्जीव हो गया है । 

एक दिन इसी शहर में मैं क्रितनी कल्पनाये लेकर उतरा था। 
कितनी मन मोहक तितलियों ने भेरे मानस को गुदगरुदा दिया था, आज वही 
शहर कितना फीका ओर नीरस लग रहा है। मे कुछ देर तक जी भर कर 


रोगा ! 

इतना बड़ा शहर एक दिन श्यामी ओर साविश्नी में सिमटकर रह गया 
था। इस शहर का अर्थ ही श्यामी और सावित्री रह गया था और आज वही 
फैलकर पूरा शहर बन गया--वास्त विक शहर जिसमे इन्सान का मूल्य पैसे 
से भाँका जाता है-गरीब छोकरा। छि' म॑ साविश्री और श्यामी तक 
सीमित होकर भी बडा वन गया था। मैंने उनसे प्रेम किया! उन्हे चाहने 
लगा, और वे मुझे । में सिकुड़ा और हीरो वन गया, हीरा वन गया और अब 
फैलकर फिर शून्य हो गया-- एकदम शून्य । 

शहर पर रात उतर आई और शहर काली और सफंद चादरों से ढक 
गया और मेरा हृदय घुप अस्धेरे मे डूब गया था। 

मुझुन्द कमरे में प्रवेश कर गया और में कमरे से दाहर। सडक पर 
अकेला, रोशदी और अस्धेरे क्यो बार करता रहा। जयमगाती सडके 
वितृष्पा भरी लगी। एक मफरत चारो ओर फैलती जा रही थी और में सडरके 
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पार कर एक गली में चला गया। वही गली जहा एक रात को मैं और 
मुकुन्द दोनों गए थे । में उसी परिचित मकान के पास पहुंच गया जहां हम 
दोनों कुछ देर ठहरे थे, एक आदमी से बातचीत की थी। में बिना 
बातचीत किए ही उस सीढी पर चढ गया। वह अकेली बँठी पान चवा 
रही थी। 
--आइए, आइए, उसने स्वागत किया । 
कितनी अच्छी है वेचारी, मैने अपने मन मे कहा । 
मैं उसके पास ही रुईदार गद्दे पर बैठ गया । उसके गाल सहलाए, उसे 
चूम लिया। उसकी निर्धारित राशि उसके हाथ मे रख दी ! 
“आइए, 
“-नेंही, मैं तुमसे प्रेम करूगा, तुम्हारे बालों को सहलाऊगा, तुम्हारे 
गालो को चूमूमा, तुम्हारे अंग-प्रत्यग सहलाऊगा, मैं आज टूट गया हू, किसी 
था इन्सान ने मेरे कलेजे को चकनाचूर कर दिया है। मेरी श्यामी और 
सावित्री छोन ली गई है। 
“जया कह रहे हो तुम, कुछ पी ली क्या ? वह बोली और उसने मुझे 
अलग कर दिया। 
“-सो, और पैसे ले लो, मुझे प्यार करने दो, मैने कहा, एक नोट और 
रख दिया। उसके हाथ में 
“लो, आ जाओ । और वह अनावुृत होकर मेरे सामने गिर गई । 
“ही, केवल इतना नहीं, कुछ और, तुम मेरे से लिपट जाओ। 
मुझने भ्रम करो, सच मे रो दूगा । तुम मेरी सावित्री हो । असली सावित्री, 
आओ न। 
बह अपना अनावृत भाग मेरे ओर पास खीच कर आ गई। 
“ ऐसे नही, तुम प्यार करो मेरे से । 
“में प्यार-वार नही जानती, आना है तो आ जाओ, नही अपने रास्ते 
लगो, उसने फिर अपना नगा जिस्म मेरे आगरे करके कहा । 
““पुम प्यार नही कर सकती ? 
““प पागल तो नही है, मेरे और ग्राहक आने वाले है, आना है तो आ 
जा, नही भाग यहा से । 


ऊ 
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--और ग्राहक मैने आश्चय से कहा । 

+-ह, हां, तू अकेला ही है क्या, किर तो खा लिया कमा कर, चल दे, 
जा यहा से । पीली ब्या ? प्यार' प्यार" प्यार"पामल कही का । 

ओर में उसी सीढी से नीचे उतर आया। सड़कों पर आदमी से आदमी 
जुडे जा रहे थे। सभी के चेहरे सामान्य थे, केवल में ही था जो औरो से 
भिन्‍न था, एक घसा हुआ मकान, उजड़ी हुई क्यारी, एक मनहूस 
इन्सान । 

कमरे में गया, उस समय मुकुन्द गीत गा रहा था । गीत का आलाप 
कर रहा था । भुझे उसकी मस्ती पर ईर्प्य हुई 

--अरे, कहा गए थे मजनू, मुझे देखते ही रहा। 

+-बाजार, मैने कहा । 

--वाजार क्यों, श्यामी को रोने । 

-श्यामी और साविश्री दोनो को । 

-+क्यो, वह भी पागल हो गई क्‍या ? 

नही तो । 

--+फिर ? उसकी आंखें मेरी आयों में कुछ दूढने का प्रयास कर रही 
थी भौर में उन्हें झुकाए बैठा था । 

आदमी यदि दुख को नही फोड़े तो वह, गांठ वन जाता है ओर बह 
जीवन भर की पीडा। हर इन्सान में कुछ छोटी पेटिया होती है जो भति 
सवेदनमील होतो हैं उन्हे छूने पर सहृदयता भर और सहानुभूति का सोत 
फूटता है जो इन्सानियत को पालता है। मैंने अपना दर्द मुगुन्द के सामने 
रखा और मुकुन्द की वह पेटी खुल गई । हम दोनो के तार जुड गए और में 
फूट पडा। उसने मुझे सहलाया, मेरे दर्द को पीया, में काफी हल्का महसूस 
कर रहा था। 

उसने माफ-साफ कहा -- सम्पत्‌, कई जगह हम गलती कर जाते हैं। 
हमारा उनमे क्‍या सम्बन्ध दो सकता है। हमे उतनी ही सीमा रखनी 
चाहिए जिससे हम तिभ सके! तुम दरअसल अभी सुसझे नहीं हो। ठुम 
उनमे इतने घुन-मिल्र गए जैसे कि तुम्हारी हों। निरन्तर निउ बैठगे से मह 
स्वाभाविक है । 
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--मैं तो आदमी खुरदुरा हू, मित्र । 

--तभी तो छुम भोग रहे हो, वरना वजे तो बजाओ नही तो तोडो 
ओर खाओ । तुम तो आगे निकल गए, लैला और मजतू वाला पायलपन। 
चलो, अब तो छिटकाकर आ गए। वच गए, अब पढ़ो ओर लाइन पार 
करो । 

आवारा और अल्हुड समझा जाने वाला मुझुन्द कितनी समझवूझ की 
बात करता है, मुझे आश्चयं हुआ। मे उसे मार्गदर्शन कराता था, आज 
वही मेरे लिए प्रकाशस्तम्भ बन गया, भूले-भटके का एक मात्र सहारा। 


परीक्षा में एक मास शेप था। पुस्तकें सम्भाली तब महसूस हुआ कि, 
अभी कुछ किया ही नही, कितना करना शेप है सामते एक पहाड-सा उग 
आया। दरअसल, इतना कुछ वेवकूफी मात्र था, विल्कुल वेमानी और 
बेमतलब । कुछ पुस्तकें और कुछ नोट्स जुटाए ओर चिंत्त को केन्द्रित करने 
का प्रयास करने लगा। श्यामी ओर सावित्री क्षनायास बीच में अड 
जाती, हटाने से भी नही हटती, तब वह विशाल पहाड़ भोौर विशाल हो 
जाता ६ मन में एक घबराहट बनती, किस्तु प्रयास में जुटन मुझे आातावा। 

एक-एक दिन घटने लगा और बोझ बढने लगा । मतमौजी मुकुन्द भी 
पुस्तक लेकर बेठता था। रात वारह बजते, सुबह चार बजे फिर उठते। 
और काम भी क्या था ? परीक्षा ऐन निकट आ गई और फिर उसे समाप्त 
होने में भी विलम्ब नही लगा । अर्थ शास्त्र का पेपर कुछ खराब भी हो गया, 
शेप पेपर ठीक-ठोक हो गए । 

परीक्षा समाप्त होने के दूसरे दिन रास्ते मे अचानक सावित्री मिल गई। 

वह स्कूल से पेंदल आा रही थी ओर थी अकेली। मुझे देखकर वह हुं से 

गदगद्‌ हो गई। उसने मुझे देखते ही नमस्ते की और ठहर गई। 

“क्या हाल है तुम्हारा ? मेने पूछा । 

--ठीक ही हू । उसने उत्तर दिया । 

--श्यामी की सुनाओ। 

+-बहे है ठोक हो गई, स्कूल उसने छोड दिया है, उसने बताया । 

"क्यो? 
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--+कमजोर हो गई थी । 

>-बह पागलपन ? 

वह दूर हो गया, उसने बताया । 

तुम लोगो ने मेरे साथ व्यवहार अच्छा नही किया, मेरे मुह से निकल 
गया। 

>-मैरा क्या बस था, वह बोली । 

--पढाई कैसी चल रही है ? 

--बह, चल रही है। 

बह इधर-उधर देखने लगी थी । उसे शायद कोई भय था, एक झिप्तक 
थी, खुलकर कुछ कहना नही चाहती थी, इसलिए 'अच्छा चलू' वहकर 
चल पड़ी । 

मेरे पुराने घाव फिर उभर आए। दिल में एक हविस उमडी कि में 
किसी प्रकार श्यामी से मिल आऊ। एक दिन उसके धर के पास से निकला, 
दूसरे दिन दीवार को पार करके देखा, कही नज़र नही आई ॥ फिर मन ही 
मन सोचने लगा कि अब भी कुछ शेप है क्या? अब तो अपमानित होने के 
अलावा कुछ भी वाकी नही है, सम्पत्‌। यह शहर है जहा आदमी का मूल्य 
नहो, पैसे की कीमत है । आदमी का माप उसका पंँसा है। पैसे से आदमी 
बिकता है, ओरत विकती है, प्यार विकता है। तुम पैसे वे लिए यहां आए 
थे। अच्छा है, तुम अपने आप को बत्ताकर यहा से खिसक जाओ। हरीश 
कारखाने का मालिक है, दो गुडे पीछे लग गए तो कही के नहीं बचोगे, यह 
बात एक दिन मुकुन्द ने समझाई थी। प्रेम-वेम के चक्कर में मत पड़ो। ये 
बड़े आदमी हैं, ये आदमी को पैसों से खरीद सकते हैं, बेच सकते है। तुम 
एक घटे में बिके हुए आदमी थे, इससे बडी तुम्हारी परिभाषा नहीं। 

फिर एक दिन कवर साहव के यहा भी गया। कवर साहब अभी 
स्वस्थ नहीं हुए थे। इन दिनो उनके लिए एक वडी बात और हो गई कि 
जागीरी का जो कुछ मिलना था, उनके बडे शाई को मिल गया और कवर 
साहब को बची हुई मिलो-- आह! । उसे पड़े-पडे पी रहे थे। फिर इत्र 
से मिला, उसके पेपर नहीं हुए थे । 

होस्टल आया तो सालूम हुआ कि मुरुन्द जाने को है । उसत्रा सांगा 
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याहर खड़ा है। 

मेने कहा --अभी जा रहे हो । 

-यहा क्या करना है, यार ? घर जायेंगे । ऐश करेंगे। यहा होस्टल 
की रोटियो से तग आ गये है । तू क्या करेगा यहा ? 

--एक दो दिन और ठहरते, मैंने कहा । 

यहा कया रखा है ? अभी मन भरा नही क्‍या ? 

उसने बिस्तर बाघ लिया था । मैंने कुछ सामान उठाया और कुछ 
उसने | सागे पर बैठकर हम स्टेशन जा पहुचे। स्टेशन से गाड़ी मे और 
गाडी ने सीटी दी । 'टा ठा' कहकर मुक॒न्द विदा ले गया। 

मैं होस्टल में आ गया और कछ देर अकेला ही अपनी खाट पर पड़ा 
रहा | होस्टल की चहलपहल घोमी हो गई थी। कुछ लोग चले गए थे, 
केवल वे लोग शेप थे जिन्हे स्थानीय परीक्षा देनी थी। कमरा उस दिन 
बहुत सूना-सा लगा। मुकुन्द की खाली खाट बड़ी अठघटी लगी थी, विल्कुल 
डरावनी। 

होस्टल से वाहर निकला, कुछ देर गली मे खडा रहा । इक्के-दुफ्के 
आदमी इधर-उधर जा रहे थे । होस्टल के पास ही निकलती गन्दी नाली 
थी जिस पर मच्छर और मृक्खिया भिनभिना रही थी, क॑ होने वाली 
बदवू फैल रही थी | मैंने मुह ढक लिया ओर आगे चल पड़ा। अब तक 
मुझे यह बदबू क्यों नहीं महसूस हुई । आज मै सव कछ घ्यान से क्यों देख 
रहा हू, शायद इसलिए कि मुझे अब कुछ देखने को शेप नही “रहा। एक 
लम्बे अन्तराल तक मेरी आखो मे केवल दो तस्वीरे थी । आगे-पीछे वे 
मैरी आखो में समाई रहती । वे आंखो से निकल गई तो अब मैं शेप दुनिया 
को ध्यान से देख सकता हू। 

में उस गली से सरक कर सड़क पर आ गया | यहा शहर चल रहा था 
इक्के पर, तागे पर, रिक्शा पर, कार में, जीप में, साइकिल पर, मोढर 
साइकिल पर, कई आबाजो के साथ, भिस्न-भिन्‍न प्रकार की, एक दूसरे 
से घुली-मिलो । सभी अपनी-अपनी घुन में भागे जा रहे थे । सड़क के दूसरी 
ओर दो भूरी-भूरी लड़कियाँ आपस मे हसती, मुस्कराती: 
देखती चली जा रही थी, श्यामी-सावित्री की तरह एक साथ । भीतर 
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तडफ़ उठी, फैली और बैठ गईं। एक लम्बी सांत, पीड़ा भरी और फिर 
शान्त हो गई। कुछ वना, कुछ टूटा फिर छितरा गया । 

पास मे वेग के साथ एक प्रीढ औरत निकली । पूछा--वक्या वजा है ? 

-भात्र बजे होगे । 

वह सुना-अनसुना कर आगे निकल गई। 

में फिर आगे निकला और ऊचाई पर जाकर फिर ठहर गया । सूर्य 
की आपिरी किरणें बड़ी-बड़ी अट्वालिकाओं पर कुछ देर रुकी रही ओर 
फिर खिसक गई | सारा शहर धूए मे डूबा हुआ था। दूर विजलीघर की दो 
चिमनियाँ ऊचा-ऊचा धुआ फ्रेंक रही थी वह धुआं शहर को ढके णा रहा था, 
ऐसा लगा जैसे कि कुछ ही घटो में शहर धुए में डूब जाएगा । थोड़ी देर में 
एक भिखारी का लड़का आया और बोला---वाबा, पैसा, तेरे को भगवान 
देगा । 

सदा की भाति मैने उस पर ध्यान नहीं दिया। पास की सड़क वाहन 
के कोलाहल से कराह रही थी ! 

वहा से उठकर में आकर बैठ गया | यहां प्रकृति को काट-छांट कर 
रमणीय बनाया जा रहा था, सुन्दर-सुन्दर फूलो को कैदखाने में डाल रघा 
था । मुझ्ते ऐंसा लगा था कि यदह्दा का समूचा रूप ही शत्रिम है, धोया है। 
सडकों पर ऐसा ही बनावटी आदमी और ओरत एक वेमानी जिन्दगी ओढे 
घूम रहे है। 

वहा में उठकर में सीधा होस्टल पहुच गया । किचन में खाना खाया 

ओर फिर खाट पर चला गया। 

आज नींद आनी कठिन हो रही थी । परीक्षा थी, तव सोचसे थे कि 
इसके समाप्त होते ही दिन-रात मन भर कर सीद लेंगे, किन्तु अब नींद आ 
ही नहीं रही थी । कुछ देर परीक्षा के पेपरो की उ्चेट-बुन में उनझता रहा, 
पास-फेच का निर्णय सेता रहा । अब तक शहर सोया नही था सड़को पर 
फ़िल्मी गीत वज रे थे, दूर इंजन की सीटी वज रही थी, अब भी गाड़ियों 
के होन॑ सुनाई दे रहे थे, तागो के घोडे अव भी सडक पर पैर प्रीट रहे थे 

मैं दिचारों में डूवा रहा ओर शहर सोया हुआ लगा । 

दूसरे दिन मैं इतना ऊब गया था कि सुझ्ते सारा शहर ही वीरात और 
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उजाड़-सा लगा। एक क्षण भी यहा ठहरने को मन नही कर रहा था और 
मैं शाम को प्रस्थान कर गया । 


मैंने जाते ही मां के पैर छुएं, और आशीर्वाद लिया उसके बाद पिताजी 
भा गए, उनके भी पैर छुए और आशीप ली। झुहल्ले के वच्चे इकट्ठ हो 
गए। जाते समय मीठी गोलियां ले ली थी, एक-एक गोली उनके हाथ में 
दे दी। सभी खुश होकर चले गए। फिर मा से वातचोत चालू हुई। मा ने 
सबसे पहले भेरे मुह की ओर देखा और बोली --'बेटा, बहुत दुबला हो गया 
है, यह पढाई तेरे किस काम की, बहुत हो गया, अब रहने दे ।' 

“-मां, मैंने कहा, इम्तिहान देकर आया हु न-। मेहनत की है, कमजोर 
तो होऊगा ही । 

-“-अच्छा, बोल, परचे कैसे हो गए ? मा ने पूछा । 

“ठीक हो गए । 

--पास तो हो ही जाएगा, मा ने विश्वास के साथ कहा । 

--अव तू थोड़ा घी खा ले, पिताजी ने बीच ही मे कहा । 

--वोल, क्‍या बनाऊ त्तेरे लिए, मा ने पूछा, चाय का दूध । 

--चाय बना दे मा, 

--भरे, तेरी चाय तो खराब कर रही है, मा ने बताया ! 

मा ने चाय बना दी और मैं पीने लगा। 

उसी समय मा ने बताया--मगनी की शादी कर रहे है, बस पद्धह 
दिन और रहे हैं। 

--भच्छा, तभी घर को लीपा-पोता है, घर नया-नया कैसा नजर आ 
रहा है ? 

“हा, भा ने अपनी सफलता पर हँसते हुए कहा । 

“भा ने थोडी चाय पिताजी को भी दी और थोडी-सी खुद भी 
लेलो। 

चाय पीते-पीते मैंने मगनी और कुन्दन के बारे मे पूछा । मा ने 
“ाईन्दन तो काम पर गया है और मगती शायद ताई के घर ग 

मैंने पूछा--ताया का क्या हस़्ल-चाल है ? 
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--क है, अपनी गाड़ी खीच रहे है। 
फ़िर मैंने सभी पडीसियों का हालचाल पूछा। मैंते सभी स्थितियों की 
जानकारी दी ! इतने मे मगनी आ गई। उसने पुराने कपडे पहन रखे थे । 
उसने मुझे देखते ही आंखें नी बी कर ली । मैंने खडे होकर उसके सिर पर 
हाथ फैरा। उसने अप्रत्याशित लज्जा ओढ रखी थी । और इस लाज का 
कारण उसका निकट भविष्य में होने वाला विवाह था । बह तुरन्त भीतर 
चली गई । 
मैंने अपने कपर्ट बदले । मा ने पूछा--सारा सामान ले आया ने अब 
तो। वहा कुछ छोड तो नही भाया । 
-+हा, मा, अब मैं वहा कुछ भी छोड़कर नहीं आया, अब तक बहुत 
कुछ छोड कर भागा करता था। 
मेरी बात का अर्थ माँ नही समझी और न मैं समझाता ही चाहता था। 
मा ने अपनी राय श्रस्तुत कर दी--अब बेटा, बहुत हो गया। पढ़ 
लिया जितना पढना था, अब नौकरी कर ले, समझा। 
++हा, मा, मैंने यो हो कह दिया, अब नौकरी ही करनो है, पहले मेरा 
रिजल्ट ती आने दो । 
-+नतीजा, मा बोली, अरे, फेल तो तू होता ही नहीं, फस्ट आया 
करता है। फस्ट नही तो दूजे नम्बर भा जायेगा । 
मा वेबारी क्या जाते, अब को वार क्रितनी अनजानी परिस्थियों में से 
गुजरा था। उमे वया पता, तेरे बेटे को शहरी माहौत ने डस लिया और 
बह बडी मुश्किल में उसे छुटकारा प्रकर आया है! 
कुन्दन मे शाम को आते ही अपनी पहलवानी तवशों का बखान शुरू 
कर दिया । उसके तौर-्तरीके देखकर सभी को हंसी आती थी | वह अपनी 
हर ऋुश्ती का चित्रण अपनी ही शैली से करता था, जिससे हंसी आए बिना 
नही रहती । माँ कहतोौ--रहने दे अपनी बडाई, लेकिन मन-ही-मन हृपित 


हीवी थी । ज ड 
बृहता--भा, क्‍या समझती है, अभी वया है, देया तेरे बेटे को 


करामात | इन भुजाओ मे जादू है जादू । फिर वह अपनी भुजाओं को उठा- 
कर, फंलाकर बताता । मा खुण हो जाती । 
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त्तक कोई ऐसा इन्सान आया ही नही जिसने इन्सान को यह बताने की चेष्टा 
की द्वो कि उसमे भी प्रकृति ज॑सी सामथ्यं ही है जिसका उपयोग किया जा 
सकता है । ऐसा लग रहा था कि सांस भरे चमड़ी के थैले इधर-उधर घूम 
रहे थे ओर सास निकलने पर इन्हे निर्धारित जगह पर जला दिया जायेगा, 
फूक दिया जायेगा। इन्सान का इससे वढकर कोई मूल्य नहीं था। इस 
जीवन में एक ही खासियत थी कि ये मरे हुए इन्सान को भी मूल्यहीन नही 
मानते | उसे भी 'भूत' के रूप में जिन्दा रहने का अर्थ देते हैं, यही जीवत 
का शाश्वत सत्य है, यही शाश्वत दर्शन । 
छोटी मामी ने फिर भूत की कहानी सुनाई और मुझे जोर-जोर से हँसी 
आ गई। जैसे मामी ने अपनी मान्यताओं को कोई गति नही दी है, उसका 
चिन्तन शाश्वत है। उसे मालूम ही नहीं हुआ कि इन्सान निरन्तर तरवरी 
फ़रता जा रहा है,उसकी आधिक, राजनीतिक, सामाजिक सूझ-बूझ कितनी 
आगे निकल गई है, मामी ने केवल पाच बच्चे पैदा किए हैं इस युग में यही 
उसकी उपलब्धि है। इस उपलब्धि से उसके मुख के गौर वर्ण ५२ कई 
काले नक्शे तैयार हो गए। दात जिन पर वहें ब्र,श किया करती थी, वें 
बाहर निकल आए 4 दोनो गाल विचक कर बुढापे की भूमिका बनाते लगे। 
मैं कहने जा रहा था --मामी तू पुद मुझे भूतनी-सी लगती है, मुझे तेरा डर 
लगता है । लेकिन उस्त समय वह मेरे लिए मीठी-मीटी चाय बना रही थी 
और मेरा ध्यान उफनते पतीनी पर था जो उसका पूरा समर्थन दे रहा था। 
बडी मामी के घर मे भंस थी और वहू छक़दा धी और मक्यन खिला रही 
थी। मैं ना करता, तब वह कहती अरे, सम्पत्‌, कितने दिन से तू आया 
है, फिर पत्ता नही, कब आयेगा, तेरे से बढ़िया है कोई चीज धरती प२। 
साले मन भरकर खाले। मैं जिस घर में भो धुसा, मुझे दूध के भरे हुए 
कटोरे मिले। कया भावना हैं इस घरती की-- ज॑से इन मंली चमडियों के 
भीतर एक इन्सानियत का दिल निवास कर रहा हो । 
शाम कुछ ठडी हो जाती तो मैं पास के एक दालू फे घोरे पर जाकर 
बैठ जाता । एक अविवाहित जवान लड़की भेडे चराती थी। उसने अपनी 
घपरो दुदरो कर ऊचो बाघ रखी थी। उसके झरोखेदार छतलनौनमा 
मे रसे से उमी जवानी झाकती थी। मैंने अपनी आयों से उस्तकी आयो में 
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झाकने का प्रधास किया । वहा कोई प्रतिक्रिया नही थी, तब मे अपनी विकृत 
भावनाओं पर स्वय लज्जित हुआ मैंने महसूस किया कि प्रकृति अपना 
मूल पाक रूप इस धरती पर समेटे बेठी है, यहा किसी विकारग्रस्त प्राणी 
ने अभी तक पैर नही रखे, अन्यथा रहा भी मेला घूआ फैल जाता । में उस 
रेतोले रमणीय दीले पर अंगुलियों से लकीरे खीचने लगा। तीन अलग- 
अलग विभाजन किए । एक शहर जिसमे पूरी इन्सानियत राख बन रही है, 
जलनते मानवीय मूल्यों का घूआ आकाश में मडरा रहा है, दूसरा मेरा गाव 
जिसमें आधा गांव शहरी लिवास के चपेट मे आ गया है, लोग वौखनाए 
हुए बचने को पीछे भाग रहे है। किन्तु लपेट से वच सकेंगे और यह गाव 
जिसमे जल्दी ही शहर उतरने वाला है। 
तीन दिन तक हम दोनो ने इस गाव के दिलो को टटोला जहा इस देश 
की गंगा लहलहा रही थी, मटर्मले किनारो के वीच । मैं स्वय हरा हो गया। 
मेरेपास ऐसा कोई वर्तेत नही था जिसमे इस धरती का पानी डाल मकूऔर 
फिर अपने गाव, अन्य गाव और शहरो पर छिडक सकू जिससे सभी पवित्र 
हो जाए । मेरे अधिक रहने से शायद यही खतरा था कि मैं अपने पैरो की 
मेली धूल इस धरती पर छोड दू और वह सारे गाव को चौपट कर जाये। 
कहते-कहते भी हमे इन्होने तीन दिन ठहरने को वाध्य दिया। चौथे 
दिन बड़ी कठिनाई से हम रवाना हो पाए। उनकी एक गूज, हमारे कामों 
जी गहरी रही, भभी तो आए है। एक दिन तो 5हरो । विदाई के समय जैसे 
सारा गाव इकट्ठा हो गया हो। हाथ जोडकर जो भावभीनी विदाई थी 
उसमे प्रेम का भूर्ततहूप विद्यमान था । 
एक दिन बारात आई उसमे सजा-सजाया दूल्हा आया | तभी औरतो 
ने श्गार किए, गीत गाए। दो दिन की अनूठी रौनक के बाद मगनी को 
पूरी औरत बनाकर बिदा दे दी गई। मगनी फूट-फूट कर रोई, मां की 
भाजों ने झर-झर आंसू फेंके । पिताजी ने पहली वार अपने नैनो का पानी 
दिखाया। मैं अपने आप को नही रोक सका । कुल्दत का पहलवाती शरीर 
भीतर आकर फूट पड़ा। सारी चहलपहल उठ गई और सारा घर सूना 
और बीरान लगने लगा। हमने पहली बार घर मे मगनी के ” « 
को पहचाना | तोन दिन बाद फिर मगनी घर में आ गई। एक ५ 
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घर में गुलाबी रंग विखर गया, घर की चहारदीवारिया फिर नये गीव 
गुनगुनाते लगी । मगनी के ओठों पर नयी तरह को मुस्कान थी जिससे मां 
का हृदय पुलकित हो गया | वे दोनों कोने मे बैठकर मन की बातें करती 
थी ओर मा मन-ही-मन खुशी से फटी जा रही थी । इसका एहसास केदल 
उन दो दिलो को हो सकता था, अन्य तो उन्हें देखकर थोड़ा बहुत समझ 
सकते थे । 

अब तो मुझे अपने 'रिजल्ट' की चिन्ता थी। 

और एक दिन 'रिजल्ट' का अखबार मेरे सामने आ गया, किल्‍्तु उसमे 
मेरा रोल नम्बर मही था यानि कि इसका सीधा-साधा अर्थ था कि में 
अनुत्तोणं हो गया । मैने कई बार इधर-उधर अखबार के परनो को टटोला, 
लेकिन उसका एक ही अर्थ निकला कि मेरा दो वर्ष का श्रम व्यर्थ गया। 
मेरे पैरो के नीचे को धरती खिसकने लगी, आसमान में भूचाल-सा आया। 
दीवारें हिलने लगी और मेरी भाखो के सामने अधेरा छाने लगा। में वहा 
ठहर नहीं सका, घर आया तो मुह नही बोल सका। आखें मौन नही रह 
सकी, वे टपू-टप्‌ बरसने लगी। मा ने पूछा-- क्या हो गया, बेटा 

+-+रुछ नहीं, मा कुछ नही । हु 

--कुछ तो हुआ है, बता तो सही, मां ने मुह के नजदीक आकर पूछा। 

--मा, मैं फेल हो गया और फिर फूट पड़ा । 

-« वाह रे, वाह, यह भी कोई रोने की बात है, फंस हो गया तो हो 
गया, तू पहली वार ही तो फंल हुआ है, कोई वात नही, अब की बार पास 
हो जाएगा। 

मा ने ढाढस तो बघाया, लेकिन वह खुद सहन नही कर सकी, वह भी 
मेरे साथ रोने लगी । 

मां और बेटा साथ-साथ रो रहे थे । 

मेने अपने जीवन परे पहली बार असफल होने की पीड़ा की अनुभूति 

महयूस्त की । इस पीडा को कैसे रोया जाए, में नहीं जानता था । 

पिताजी ने मुना, वे वीपलाये तो नही, लेकिन वे घुटने लगे । उनकी 
घुटन इसलिए नहीं थी कि में असफल हो गया, लेकिन इसलिए थी किम 
उनके धर मे एक वेमतलब आदमी बनकर रह गया हू। वे मेरे सवध में 
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चुपचाप रवंया रखते थे। इसलिए इस बारे में भी टीका-टिप्पणी तक नही 
की | कुन्दन ने वात स्पष्ट ही कर दी । उसने असफलता की वात सुनते ही 
साफ कह दिया--'व्या रखा है पढाई-लिखाई मे, नोकरी कर लो न । खुद 
भी सुख पाओ और हम लोगो को भी। खुद की चर्बी धटाते हो और 
हमारो भी ।! 

मा के अलावा मेरे प्रति किसी की भी सहानुभूति नही लगी । मुझे यह 
पता नही था कि में एक दिन ऐसी स्थिति में आ जाऊंगा जहा मेरा अर्थ 
केवल शून्य हो जायेगा, एक आवारा और अर्थहीन व्यक्ति। दिल में 
एक टीस उभरो और रह-रहकर पीडित करने लगी । मैने चारो ओर एक 
नज़र दोडाई, अपने सभी परिचित अड्डो तक क्षणो मे चक्कर लगा आया 
कि इस स्थिति मे कौन तेरा है जो तेरे आसुओ को पोछ सके या सभी के 
लिए तू नफरत का पात्र है। दो दिन तक इसी विचार मथन मे न खाया, ने 
नोद ली। कुंदन ने एक ताना कस दिया--क्यो सड़ा रहा है अपने शरीर 
को, आगे तो पहलवान है ही, कहीं जाकर काम ढूँढ न // इस बात को सुन- 
कर पिताजी ऐसे हेसे जैसे कि वे भी इसो विचार को अपना समर्थन दे रहे 
हैं। बेचारो मा ने कहा भी--तुम्हारा क्या लेता है, फेल हो गया तो गुनाह 
हो गया क्या ? फेल आदमी ही होते है।” लेकिन मा के ये शब्द भी मेरे 
भारो बोझ को ढोने में सहारा नही दे पा रहे थे। में अब अपनो समाधान 
ढंहने मे लगा थधा--एक ऐसा समाधान जिसमे में अपना बोझ भी न बनू । 

मेने अपना बिस्तर फिर होस्टल मे जाकर डाल दिया । होस्टल मे मेरे 
सिवाय कोई नही था। दो दिन तक मे कही नही गया । मेने अपनी पूजी 
सम्भाली | पूजी अब भी मेरे पास इतनी थी कि में कम से कम इस शहर मे 
बौस दिन गुजार सकता हुं। इस सूने दातावरण मे मेरा मन उचटा हुआ 
नहीं था। इसका कारण एक मात्र यही था मुझे नफरत की नजरों से बचना 
था। कोई आता नही था यहा । मुझे आया जानकर भगी की छोकरीनुमा 
बहू जहूर आ जाया करती थी जो मेरे कमरे के आगे से माफ कर जाती, 
लैंट्रिन साफ कर जाती ओर चलो जाती । उसने आते ही पूछा भी था-- 
“आप कैसे आ गए, बाबूजी, अब तो छुट्टियां हैं । 

“ऐसे हो आ गया, मैने चलते मे कह दिया। 
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--आपके मा-बाप नहीं है कया ? 
-- है तो सही 
वह कुछ देर तक हँसी, यह पहली हँसी थी जो मेरी पीडा को सहला 
रही यी। 
बह पैर प्रच्मार कर ठण्डी छाया में बैठ गई / उसने अपनी कमर से वधा 
हुआ एक आम निकाला ओर दोनों हाथो से उसे पीच कर चूसने लगी। 
मैं उसकी गौरी अग्रुलियों और लाल ओठो के बीच पीले आम को गौर से 
देखता रहा जैसे कि मेरे दर्द पर कोई शीतल मलहम लगा रहा हो। में 
उसकी मस्त और अल्हड़ जिंदगी से अपनो बैमानी जिस्म की तुलना करने 
लगा। 
उसने आम खाते-खाते ही कह्ा--आपके मा, बाप वहा होते तो आप 
यहा थोड़े ही आते, वाबूजी । 
--वाहरी, तू घडी आई समझने वालो, मेने उसी मस्ती से तार जोडते 
कहा, मा, बाप तो हैं ही मेरे । 
+-ती मेरे मां, वाप की तरह बेरहम होगे । 
--कँसे ? मेने कुछ जानने की चेप्टा से कहा । 
--कसे क्या ? मुझे कभी ले जाते ही कही, वह बोली । 
तू यहा दुखी है बया ? तू तो अपने पति के पास है। 
वह फिर मुस्कराई। उसने फिर शर्म से मुद्द नीचा कर लिया। वह 
आम पा चुकी थी । 
--पीहर तो पीहर ही होता है, वाबूजी, यह कहकर उसने झाड, 
डठा ली । 
वह चली गई और में फिर अपने विचारों में लीन हो गया। मैं जिस 
इह्टेश्य से आया था, मुझे उसे पूरा करना चाहिए। इस गहन अधेरे झंझा- 
बात में मुझे एक किरण दिखाई दी थी और मुझे वहा जाने का साहस 
जुटाना था। विमला के पिता इसी शहर में इन्सपैक्टर बतकर भा गए। ये 
मुझे कही नौकरी दे सकेंगे, केवल जाने की देरी थी। दो दिन मैं इसलिए 
पडा रहा कि मैं अपनी असफलता का मुह उन्हे जाकर कैसे दिखाऊ, लेकित 
इसका इलाज भी यया ? जिन्दा तो रहना ही पड़ेगा, जिन्दा भी अपने लिए 
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नही रहना, पिताजी के लिए भी नही रहना, कुन्दन के लिए भी नही, केवल 
मा कै लिए। मर गया तो मा अपनी शेष जिन्दगी रोकर गुजारेगी, इसलिए 
जिन्दा रहना जरूरी था। मां मुझे जिन्दा रहने के लिए विवश कर रही थी, 
वरना नौकरी मिले या न मिले--मोौत तो इस शहर मे सस्ती है, बिल्कुल 
सस्ती, रेल का इजन जो है, कोई पीड़ा नही होगी। इस पीडा से भी कम 
पोडा होगी कहा---एक झटके से साफ। यह कमजोर विचार कई बार 
उमड़ था उत दिनो, लेकिन मा का चेहरा तुरन्त सामने आ जाता । 

पड़ें-पड़े यह भी तो सोचा था कि श्यामी के भाई हरीश के पास जाऊ, 
सारी कहानी कह दू और उसके कारखाने मे नौकरी माग लू। फिर यह 
'विचार एकदम बदल दिया । मेरी जिन्दगी को नष्ट-भ्रष्ट करने वाले केवल 
दो चेहरे--श्यामी और सावित्री । काटने वाले जहरीले साप--एक झटके 
से। इस विचार को साप की तरह दूर दे मारा । 

फिर कपड़े पहने और इन्सपैक्टर के कार्यालय की ओर चल पडा । 

चिक के आगे की बेच पर बैठ गया । हिम्मत करके प्रवेश लेने का 
विचार किया । एक चिटू ली और लिख दिया सम्पत्‌। और चपरासी से 
केहा--साहब को दे दो । 

बुलाने पर मैंने भीतर प्रवेश किया, सचमुच वही बंठे थे। मैंने उन्हें 
भमस्ते की और निकट जाकर उनके पैरो को छूआ | 

--भरे आओ, भई, सम्पत्‌, क्या हाल-चाल है, कहा रहते हो ? एक 
साथ वे इतना कुछ कह गए । 

मैंने कहा---ठोऋ हू, गुरुजी ! 

“आज कैसे आना हुआ, अब तक तो कभी आए नही, तुम तो 
यही थे। 

--पढाई में लगा रहा, इसलिए आना नही हुआ । 

--अच्छा, अच्छा, ठीक है, रिजल्ट निकल गया न तुम्हारा, डिवीजन 
चनी या नहीं। 

ऊग्रुरुजी, मैं तो फेल हो गया । 


“भरे, फेल हो गए, गुरुजी मे आश्चर्य किया, सम्पत्‌ और फंल, 
आश्चर्य होता है 
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---क्या वताऊं ? भेरे आखो में पानी भर आया | 
--+भरे, रोने की क्या वात है ? ऐसे निराश नहीं होते हैं। शायद 
तुम्हारा 'एडजस्टमेट' नहीं हुआ । फिर पढों--और डिवीजन लो | 
“नहीं, गुरुजी, पार नही पड़ेगी । तग जा गया। 
“ही, वृम्हारी स्थिति भी अच्छी नही, पडना मुश्किल से चलता है । 
बोलो, क्या विचार है ? 
“+नौकरी करूगा। 
>-है।, कर लेनी चाहिए, वें मोच-समझकर बोले । 
--वो फ़िर, मैने एक आश्वासन चाहा । 
--कहा नौकरी करोगे ? उन्होने पूछा । 
आपके यहां, में ने बताया ! 
>याती, मास्टरी । 
--कर ली, ठीक है, तुम्हारा 'ठेस्ट' भी यही है, वे आश्वस्त हुए । 
तो फिर, 
--हां, हा, एक आवेदन-पत्र भर दो, में तुम्हे नियुवित दे दूंगा । 
ऐसा ही समय था वह और मैने उनके आदेशानुसार जैसा उन्होंने 
चाहा, कर दिया। 
उसके बाद उन्होंने आश्वासन दिया--कल आदेश ले जाना। लेकिति 
यह बताओ, कहा का आदेश चाहते हो. दुम्हारे याव कर दू, वहां एक 
स्थान रिक्त हे । 
मैं सहमत हो गया । 
गाव की नई कल्पना के साथ मेने होस्टल को प्रस्थान किया। आदेश 
मिलने वेः बाद भी तो मुझे स्कूल सुलने पर ही कार्य चालू करना था, अतः 
मैंने कौई स्वरा नही बरती । शास को कवर साहव की और चल पढा । यहा 
आने के बाद उनग्रे मिला भी नदी था । 
कवर सातन्य पलग पर बेठे ये । जाते ही उनसे नमस्ते की । 
>-आो, आओ, सम्पत्‌ जी, बेंठो 
इस समय मेरे ऊपर निराशा और घृटन का इतना प्रभाव नद्दी था । 
कवर साहब ने जाते ही बताया--सम्पत्‌ भी, इस्ध ठो फस हो गया । 
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-++६ईन्द्र क्या, में भी तो फेल हो गया। 

“-कौन कहता है ? 

--मैने अखबार देखा है। 

“नही जी, आप तो पास हो । 

--मैने खुद अखबार देखा है। 

>-मुझे यह पता नही, इन्द्र ने बताया मुझे तो । 

+-मेंने तो आखो से देखा है । 

“लो, अभी बुलाता हू इन्द्र को । 

कवर साहब उठकर भीतर गए और फिर इन्द्र के साथ वापिस घुड 
आए। 

इन्द्र ने आते ही बताया--आप पास हैं, मैने कॉलेज के नोटिस-बोर्ड 
“पर आखो मे पढ़ा है। 

“अच्छा, कमाल है। अखबार में तो रोल नम्बर नही था । 

-मुझे मालूम नही, इन्द्र ने बताया, मैने नोटिस-बोर्ड पर पढा है, 
युनिवर्सिटी से आया हुआ । वह तो झूठ हो ही नही सकता। 

में वायु-वेग से कॉलेज पहुचमा चाहता था, किस्तु मुझे तागा ही मिला। 

इन्द्र की बात सही थी, मैं द्वितीय श्रेणी से उत्तीर्ण था। अब मेरी 
खुशिया आसमान को चीरना चाहती थी मेरे पेरों के पल चिपट गए। 
गुरुजी को भी यह समाचार दे दिया | बाजार मे जाकर जी भरकर मिठाई 
बाई, रात को पिक्चर गया। इस खुशी में मेरे लिए इतना ही सम्भव था, 
मैंने हपोल्लास प्रकट कर लिया ) 

अभी स्कूल खुलने मे दस दिन शेप ये। में दो दिन और ठहर गया। 
इस बीच मुझे श्यामी की नौकरानी मिल गई। उसने बताया--श्यामी 
ठीक हो गई हैं। वह अब भी आपको याद करती है। उनका कारखाना वन्द 
हो गया। वे सभो पाच-चार दिन मे बम्बई जाने वाले है। इच्छा हुई कि 
उन सभी से पिन आऊें, किन्तु अपमानित होने के भय से गया ही नही । 
केवल उनकी तस्वीरें मन मे थी और उन्हें लेकर ग्राव लौट आया । अव मंने 
इस शहर में कुछ भी पीछे नही छोडा, थीड़ा बहुत खिचाव कही था भी, वह 
'भी अब नही रहा ।-- अलविदा श्यामी, साविजी, अलविदा । 
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'बैटा मास्टर बनकर आ गया है इस स्कूल में, गाव के एक चबूतरे पर 
कुछ मनचले छोकरों ने मुझे देखकर जोर से ताना-कसा और मे मुंह नीचा 
किए आगे निकल गया वात तो गाव मे फैल ही गई। बूढ्ों ने यह जानकर 
खुशी प्रकट की--'अच्छा है भई, घर को घर में कुच् वूढे का सहारा तो 
होगा ही।' ताई, चाची, मासी, काकी, भाभी सभी पहले तो यह जावे" 
कर विस्मित हुई--'अरे, तू तो छोकरा है, मास्टर थोड़ा ही हो सकता है।' 
फिर मा से मुंह मीठा कराने को कहा । मां के दिल में पहले तो पास होवे 
का हर्ष हुआ और फिर मेरी नोकरी लगने का । उसने पिताजी से कह-कह- 
कर अपनी बात ऊंची रखी--“मैं ने कह था न, कभी तो पानी पीते-पीते 
नाज का कस आ ही जायेगा, देखो ठीक हो ही गया ते ।' मैने जगदम्वा की 
एक कढाई बोल रपी थी | इसकी पहली तनखा आते पर भगवती को भोग 
चढाऊगी ।! 

लेकिन ताया जी की आंखे कुछ बदली-वदली-सी थी। उत्होने मुप्त 
पूरी भार्य खोलकर नही देखा । अधखुली आपो से देखकर ही ऊपरी खुशी 
जाहिर की --'अच्छा हुआ, तू नौकरों लग गया, तेरा बाप बसे ही तंग आ 
रहा था। कितनी तनखा मिल जायेगी, रे !' 

मैंने तमथा की राशि बतला दी । पता नहीं, उन्हें क्यों यह राशि ओछीं 
लगी। वें खिसियाये मत से कह उठे, 'हां ठीक ही है, हमते तो सीचा था 
इतना पढ़ कर कही डिप्टी बनेगा, मास्टर ही बना, जो मिला, वहीं ठोक 

मेरा मन वहा से तुरन्त चलने को हुआ । हू 

आदश-पत्र मेज पर रखते ही में भरपूर नज़ रसे हैडमास्टर का ईैप 
गया। एक बुझे हुए चेहरे पर पीले फ्रेम का चश्मा या। मुझे देखने के 
बजाय उसने आदेश-पत्र पढ़ने की फुर्ती को । 

+-आप ही का नाम सम्पत्‌ जो है २! 

+-'जी हा ।' 

--आप दफ़्तर में जाकर अपनी “जोइनिंग रिपोर्ट' दे दीजिए, यह कई- 
कर उसने एक अगढाई सी, जैसे कि यह बहुत देर से बठे-बैठे अकह 
गया हो । 

अध्यापक साथियों मे बैठने पर मुझे सभी चेहरे तये-लये सगे ॥ उसमे 
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फुछ बूढ़े और कुछ जवान थे। मेरे परिचय की सभी को जिज्ञासा थी । मेरा 
परिचय तो एक ही था, किन्तु लगभग इन वीसो का परिचय लेने भे मुझे 
देर लगनी थी। जानौ-पहचानी जगह मे अनजानपन मेरे लिए कुछ अजीब- 
सा था। पहले दिन में अपनेपन को कुछ अलग-सा पा रहा था। मुने कुछ 
अटपटा-सा लगा। सन्तोष इतना ही था कि कक्षाओं में में आधा जाता- 
पहचाना तो था ही । 

रास्ते में एक साथी अध्यापक कुछ देर तक मेरे साथ चलकर गया । 
उसने एक वात पर अधिक जोर दिया--“यह हैडमास्टर स्साला बदमाश है, 
बिना मतलब परेशान करता है, बाकी जगह खराब नही है, लेकिन आप तो 
“लोकल' हो, आपका क्‍या बिगाड सकता है ? साला इतना गन्दा है कि इसने 
एक गुट बना रखा है। उसे कुछ नही कहता, हम छोटे है न, हमे परेशान 
करता है ।/ 

क्या शिक्षा-क्षेत्र मे भी इतनी संकीर्ण मनोवृत्तियां है? मुझे कुछ धवका- 
सा लगा। में उसको वात कान लगा कर सुनता रहा और पीता रहा। मैने 
अपने हृदय मे इस घन्धे की पावन पृष्ठभूमि सजो रखी थीं, उसमे कुछ ठेस- 
सी लगी । 

रास्ते में कुछ दुर तक मैं अकेला पड़ गया। कुन्दन सेठ रामकुमार की 
हवेली के आगे खड़ा था। यह वही हवेली है जिसकी छत पर कभी चांद 
उगता था और रात होने से पूर्व ही छिप जाता था, कुछ देर तक उसकी 
स्मृति गुदगुदाती रही । आजकल चाद नही उगता, वह अपनी ससुराल गईं 
थी। उसकी शादी हो गई थी । 

कुल्देन ने एक बच्चे को गोद मे ले रखा था, गोरा, चिट्टा | मैने पूछा- 
“यह किसका बच्चा है गोद मे ?” 

“सेठ का पोता है, कुन्दन ने बताया। 

बच्छा ! 

और मैं घर आने लगा। रास्ते में सोचता-सोचता आया कि कुन्दन * 
इसे गोद में क्यों लिया, इसलिए कि कुन्दन सेठ का नौकर है, 4 

रात को कुन्दन घर आया ही। मुझे यह वात याद 5 
किया-- तूने सेठ के बच्चे को गोद मे क्यों ले रखा था ?ै 
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-भद्या, तेरी तरह राज की नौकरी नही, सेठ और सेठानी दोनों 
का गुलाम है । 
“वो तुझे यह गुलामी अच्छी लगती है न । 
--अच्छी तो नही लगती, लेकिन जोर भी नही है, कुन्दन भव समझ- 
दारी भाषा में बोलने लगा 
>खेती तू कर नही सकता । 
“सेती में तो इसके कपड़े मेले हो जाते है, मे ने जवाब दे दिया। 
-“पिताजी को भी कुछ सुष हो जाये न, मगनी ने पडते ही कहा । 
--मैं खेती नही कर सकता, नहीं कर सकता, कुन्दन में बुछ गर्मी 
बा गई । 
--मेँ कहता हु तू खेती कर, मेने अपनी राय दी, तू और कुछ नहीं 
कर सकता क्या ? 
--राज की नौकरी तो मिल नही सकती, कुन्दन बोला । 
“दुकान ? मेरा एक प्रश्न था। 
- दुकान, फैसी दुकान ? कुन्दन का दूसरा प्रश्न था। 
>चाय की दुकान ? 
“हा, कर सकता हू, लेकिन पत्ता ?ै 
“पैसे की ब्यवस्था में करूगा । दि 
सभी को नये सिरे से सोचने का मौका मिला। इस विपय पर काफी 
विचार-मथन हुआ | कुछ देर बाद एक निर्णय हुआ--कुन्दन अब दुकान के 
विचार को लेकर सोचे, व्यवस्था होने तक बनिये को जयाव न दे 
दुकान बनगे से पहले सारे माहोल में ही दुकान की बात थी, सोते, 
उठा, बैठते केवल एक ही विपय मे चर्चा रहती। स्थान का निर्णय हुमा 
और अप सामान की । 'टैकतीक्‌' कोई विशेष नहीं थी, जिसके लिए बुन्दन 
को द्ैनिंग दिलानी हो । 
एक दिन बस स्टैंड पर बुर्दन की दुकान बनी, मकान बना>सेद राम- 
बुमार का सेठ ने बुर्दन को सहयोग दिया । 
प्र की सारी स्थिति का जायजा लेने पर पता चला है कि घर पर 
लगभग दो हजार का कर्जा था। यह कर्जा क्यों हुआ ? यह प्रश्त मेरे सामने 
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उभर कर खड़ा हो गया। मेरे होश सम्भालने के वाद घर में न तो कोई नई 
ईंट लगी और न कही लकडी । उसी जूमे मकान को मा के होथो ने गोदर- 
मिट्टी के सहारे जिन्दा रखा था, वरना वह कभी का घराशागी हो जाता। 
वह वेचारी हर दीवाली, हर होली पर दिन-रात लगकर उसको मन्दिरन्सा 
बनाकर <िखा देती । मा, वाप ने कभी सनचाहा कपड़ा नही पहना ओर न 
मनभाया खाना खाया। सस्ती-से-सस्ती 'डोवटी' बाप के नस्तीव में रही भौर 
सस्ती से सस्ती 'छीट” मा ने छाटकर पहनी । वह भी तब पहनी जब माने 
देखा कि कपडो के छेद अब कमीनी हरकत करने लग गए है और बाप ने 
देखा कि कपड़ो की 'कारी” भी फटने को तैयार हो गई है। इतने पर भी 
किसी ने कमाने भे कोई कसर नही रखी । गम्भी रता से सोचने पर मुझे एक 
बात पकड़ मे आई। हम लोग वनिये से उधार न लाया करें। उधार मे 
बनिया प्राहक को जचा कर पीटता है। मनमाने भाव लगाता है, मरजी 
आए वैसे तोलता है और फिर सारी रकम पर शुरू से ब्याज लगाता है। 
पिताजी ने मेरा सुझाव तो सुन लिया लेकिन वह पूरी तरह सहमत 
नहीं हुए। वोले--'तू देख लेना, बिता उधार पार नहीं पड़ेंगी।' मेने 
कहा --'मेरी तनखा आती है, कुन्दन की दुकान से भी कुछ आयेगा ।/ 
-भच्छा भई, तुम लोग जैसा ठीक समझते हो करो, अब तुण जवान 
हो, समझदार हो, घर सम्भालो, पिताजी ऐसा कहकर ऐसे बन गए जैसे 
कि सारी जिम्मेदारी हमारे हो ऊपर डाल रहे हों। 
इस वार में घर के बारे में पूरा जागहक वन्न गया। मैने साफ कह 
दिया--“मै देखता हूं, घर का कर्ज कैसे नही उतरता ?? 


घर से स्कूल की ओर चलते ही मे 'नमस्ते' लेता चलता, यह “नमस्ते! 
छात्रों की ओर से होती जो मुझे रास्ते मे मिलते । मुझे इससे गये का एहसास 
होता । स्कूल पहुंचते ही 'रूटीन! की एक प्रार्थना होती जिसमे सब मिलकर 
भगवान्‌ से अनगिनत गुण मागते, राष्ट्र का उत्सर्म होने की कामना करते, 
दीन-हीन की रक्षा करने का वचन लेते | हैडमास्टर सबके सामने दोनों 
हाथ इस्ट्रं करके खड़ा होता और उसो पक्ित में अध्यापक) विलम्ब से 
भाने वाले अध्यापक पर हैडमास्टर की स्पोरी चढ जाती । मन-दी,्न 
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बुलबुलाता, लेकिन कुछ नही कहता। छात्र देरी से आते उन पर ड्डे 
चरसाता, अध्यापक कक्षा में जाते, उस्त समय एक 'राउण्ड' लेता ओर फिए 
विक लगाये अपने कमरे में घुसता और बाबूजी को बुला लेता । मै 'सातवी' 
कक्षा का अध्यापक वनाया गया । 

अध्यापकों के लिए एक अध्यापक-कक्ष था जिसमें हम अपने खाली 
घटो में गप्प-शप्प करते । हैडमास्टर का आदिश था कि खाली घंटी में 
अध्यापक अपना लिखित कार्य जाचे, किन्तु शामद ही कोई अध्यापक ऐसा 
करता था । सभी अध्यापक इस खाली घटे के बेहद शोकीन होते । इस बालो 
घंटे को यदि हैडमास्टर के आदेश ते किसी अनुपस्थित अध्यापक के घंटे में 
जाना पडता तो ऐसा महसूस होता मानों धर में किसी की हत्या कर दी 
गई हो। अध्यापक दी-चार गाली हैडमास्टर की तिकाल ही देते । पाली 
घंटे को गप्पशप्प का तात्पर्य कुछ राजनीतिक धर्चा थी जो देश में लोक- 

तन्त्रीय जागहकता का परिचायक थी, किन्तु इसमे अधिक अशय हैडमास्टर 
की आलोचना ही होती थी। सभी अध्यापको में दो व्यक्ति विशेष महत्वपूर्ण 
थे । एक ये श्रो चाद्रकास्त और दूसरे बृजकिशोर । चद्धकान्त वैठे-बैठे बीडी 
चूसते थे, उसके दात शायद बीड़ी से काले हो गये थे, वे बातो में इतने लू, 
हो जाते कि उनके कानों तक घटी का स्वर नही पहुंचता और हैडमास्टर 
की ही ड्यूटी थी कि वह उन्हें आकर ही याद दिलाता--'चद्धकास्त जी, 
आपका पीरियड है आठवी मे, बलास शोर कर रहो है ।' 

चन्द्रकाग्त अपना चश्मा एक बार उतारता, फिर उसे पोछता, फ़िर 
बूदों को पैरो में डालता, फिर तस्मे दाधता और फिर एक अच्छी गाली 
हैडमास्टर को तिकालता--“मर गया स्साला, एक घड़ी भी चेन मे नें 
बंदता है, न बैठने देता है, हरामी पिल्‍ला । 

“पिल्ला' शायद वह इसलिए कहता होगा कि हैडमास्टर शरीर से डुद 
मोटा घा। चन्द्रकान्त क्लास में जाकर कुछ देर में इसलिए वापिस भा 
जाता कि हैडमास्टर दूसरी वार नहीं आएगा। उस्ते मालूम पा। आते ही 
यह फिर बीडी लगाता और उसे चूमता रहता और झूमते-झूमते तमलली से 
बातें बरता । 

बृजस्मोर में एक ही विशेषता थी कि वह विलम्द से आने में नियमित 
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अध्यापक का मिलेगा जो शिक्षक-सघ का नेता भी या । इसलिए उससे हो 
हँस-हँसकर वातें करते थे - यानी मन की बातें । इसलिए उससे हर तरह 
की छूट थी--वह चाहे कक्षा मे पढाये या न पढाये। वह कभी भी, कही 
भी बिता आदेश प्राप्त जा भी सकता था। कोई भी सरकारी काम का 
बहाना बताकर सरकारी यात्रा का जिल भी बना सकता था। उसे सभी 
अध्यापक, बाबू, चपरासी, आधा हैडमास्टर मानते थे । कुछ लोग उसे हैई- 
मास्टर की पूछ कहकर मज़ाक करते थे। वुजकिशोर जैसे मास्टर तो 
हैडमास्टर को उसकी पूछ बह जाते थे। चन्द्रकास्त तो हैडमास्टर वे साथ 
उसे भी गाली दे दिया करता था। इस सारे माहौल को पूरा पढने के वाद 
मुझे इस वातावरण में धुटन महसूस होने लगी। कभी-कभी तो इतनी 
नफरत हो जाती कि अच्छा होता, मैं इस गाव में हो नहीं आता। बेवल 
गाव का मोह मुझे छीच लाया ! कभी सोचता, यह विभाग ही गलत पकड 
बैठा । छात्र ढावे के आसपास बीडी का धूआ फेंकते और मास्टरों को 
गालिया देने । मास्टर इसी घुन मे रहता कि वह ट्यूएन के भाम पर किस 
छोकरे के बाप की जेब कादे | मास्टर यहा तक कि वह छोकरे से दीड़ी मांग 
कर पीने में नही झिझ्क्ता।! इन्सान पैदा करने वाली सारी मशीन ही 
बिगड़ गई थी । मैं अपने पुराने स्कूल को दूर से वठा देय रहा या, मुझे लगा 
कि स्कूल की इमारत धरती में धमी जा रही थी । 
मैंने यह बात एक दिन चस्द्रकात्त से कही--'चन्द्रकान्त जी, हमे अपने 
स्कूल को सुधघारना चाहिए।' चन्द्रकास्त ने वौयलाकर दो गाली हैडमास्टर 
को निकाल दी और एक वीड़ी स्लगा ली और फिर ग्रम्भीर होकर बोला, 
“मिश्र, तुम नथे-नये आए हो । तुम्हारे में अभी नया यून है। कुछ दिनो में 
हैडमास्टर और ये छोकरे मिलकर तुम्हारा खून चूस लेंगे, तव तुम भी 
हमारे में मित जाओंगे और फिर मेरी तरह लग जाओगे। हम 
मास्टर है ही सटी, सर पूछो तो | हम घंटे पर घलने याले नई जिस्म के 
गुलाम दी हैं । यहां तुम काम करोगे, एक दिन टी० बी० मे: बीमार 
होकर निकलोगे | हम अपनी ठठरी लिए हुए घूम तो रहे हैं, सुम्हारें पास 
यद टठरी भी नहीं रहेगी ॥ 
मुझे चस्द्कास्त को बात से सस्तोष नहीं हुआ। मेने कहा--'हम पो ; 
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शिक्षक हैं, चन्द्रकान्त जी, हम समाज के सामने आदर्श इन्सान बनकर उप- 
स्थित होना चाहिए, इन्सान बनाने का दायित्व हमारे ऊपर है ।' 

--बाहरे, आया है, आदर्श बनाने चाला, चन्द्रकान्त अपनी बुझी बीडी 
सुलगाते हुए कहने लगा, समाज का आदर्श यही कहता है क्योंकि इन 
इन्मान बनाने वाले इन्सानो का समाज खून पीता रहे और इन सूखी 
हेड्डियो को भट्टी के नीचे तपाकर इनसे समाज के लिए वज्य बनाये जिससे 
अप्ुरो का सहार हो, यही कहना चाहते हो, सम्पत्‌ । तुम्हे मालूम है कि 
हम कक्षा के कमरे में घुसने के वाद एक कंदी से गए दीते है, हमे पेशाब 
करने की छूट नही, बीडी पीने की छूट नही । 

लगता था, चन्द्रकान्त अपने पेशे के प्रति विक्षुब्ध था। में उसके सफेद 
वालो के प्रति श्रद्धालु था, किस्तु उसके पिचके शरीर के प्रति दया 
उमडती थी। 

बृजकिशोर से यह प्रसण आया, तब उसने बड़ी मजेदार बात कही--- 
'भरे बार, सभी लोग आदर्श स्थावित करने लगेंगे नो सभी आदर्श हो जायेंगे, 
तब कोई आदर्श नही रहेगे । मौज करो, मित्र । आदर्श-वादर्श के चक्कर में 
मत पड़ जाना, समझे |! 

एक दिन आत्मस्वरूप से भी वात कही । उसने अपने नैतृत्व का स्वर 
ही दोहराया--'समाज शिक्षक से काम लेना ही नही चाहता | आज समाज 
में उसका क्या सम्मान है, उसकी आर्थिक स्थिति पर कभी किसी ने सोचा! 
जितना सरकार दे रही है, उतना हम भी दे रहे हैं।” फिर उसने मन्नी, 
निदेशक, निरीक्षक सभी से अपनी मुलाकातों का प्रसग दिया। मुझे इस 
व्यक्ति का दोहरा व्यक्तित्व नजर आया। आदर्श के लिवास में अपना, 
खोखला स्वरूप छिपाने की कोशिश करता था। नजदीक वाला आदमी 
कभो न कभी उसका छिपा रूप सहज ही देख सकता था। 

५. मेने कभी अध्ययव और अध्यापन कौ उपेक्षा नहीं की और घीरे-धीरे - 
से छात्रों में लोकभ्रिय हुआ और अध्यापक-साथियों में अलोकप्रिय ! ” 
विरोधाभास समझ मे नही आया। सभी लोग मेरे से रुष्ट होने लगे। 

कभी उनकी बाते सुनते को मिल ही जाती थी--'यह जल्दी ही 

दी० ए० पास करा देगा ॥--अजी, अभी नया है, ठहरो, जल्दी ही ढ। 
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जायेगा--अरे, ट्यूशन करने के यही तो तरीके है, ट्यूशने आई और ठडा 
पडा--आदि, आदि । मेरे सामने यह कठिनाई थी कि मैं इन दोनों बिन्दुओं 
में कैसे तालमेल वैठाऊं । 
एक दिन गाव का ओवरसियर मेरे घर आया। बैठते ही उसने बात 
छेड़ दी, 'सम्पत्‌ जी मैंने आपकी तारीफ सुनी है। आप अच्छा पडाते हैं, 
सभी छात्र यही चर्चा करते हैं। मेरा लड॒का आपके यहा सातवी में पता 
है, टह तो, पूछो मत आपकी ही बात करता है। 
--आप ही को कृपा है, मैंने कहा । 
-ऐसा नही है, मास्टर साहब, जो बात है, छिपी थोडी रहती है, 
मास्टर और भी तो हैं। 
--कहिए, मैं आपकी क्‍या सेवा कर सकता हू ? मैंने बीच में ही वात 
कांट कर कही । 
ऐसा है कि लडकी पिछली साल आठवी पास कर गई, लेकिन यहा का 
वातावरण देखकर मैंने उसे उठा लिया । हमारी जाति बिरादरी में ऐमा ही 
नियम है कि बिना पढी-लिखी लडकी को अच्छा घर नही मिलता, इसलिए 
आप एक घटा उसे जहर दें, चाहे शाम को, चाहे सुबह को जो आपकों 
ठीक जचे ।' 
मैं फिर चिन्ता में पड गया। चिन्ता इसलिए नहीं थी कि मेरे प्रास 
समय नही था, इसलिए भी नही कि में पढ़ाने मे असमर्थ था। चिन्ता यहँ 
थी कि मैं पुरानी उलझनों से विमुघ होकर आया ही था, कही कोई नई 
बीमारी मेरे पीछे न लग जाये 
ओवरमिपर ने फिर हाथ जोडकर कहा । एक बुजुर्ग व्यक्ति की समस्या! 
समझ में आ गई और मैंने अपनी स्वीकृति दे दी | 
रात को जब सोने लगा, श्यामी और साविशी की आकृतिया मेरे घारो 
ओर चवकर काटने लगी | मैं अपने विगत जीवन कि स्मृतिया बटोरने सगा, 
भौतर हो भोतर एक गुदगुदी हुई। घटनाएं निवल जाती हैं, विस्तु उनकी 
मादों में भी एक अपनी तरह का रप्त होता है ओर रस किसी भी विदामिन 
में कम नही जो जीवन झो टिकाये रुप सकता है। वे ने जाने बढ़ होगी, 
ि.हुउनकीगजोद सस्वीरें मेरे इदं-गिई घूम रही थी-- ऐन निकद 
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ओवरसियर के घर मुझे शहरी रम नजर आया । उसका विल्कूल नये 
डिजायान का क्वार्टर, बैठक अलग जिसमें वही शहरी निवास--सोफासेट, 
नीचे दरी विछी हुई, खिड़कियो पर एक ही रग के लटके हुये परदे, एक ओर 
दो कुमिया और मेज । कही धूल का नामोनिशात नही । बैठक मे प्रवेश करते 
ही मैं एकदम दग रह गया जैसे कि इस उज्जड गाव में शहर का एक 
दुकडा टूट कश यहा आ गया । मैं इस सजी बैठक को अपनी चकाचौध आखो 
से देख रहा था कि एक ट्रे में मेरे लिये चाय आ गई। एक छोदी केतली, 
एक कप, एक (्लेट में चार विस्कुट ( टी-संट भी कम कीमती नहीं था। 
एक गुदगुदाने वाली कल्पना मेरे भीतर उपजी कि इसी तरह की एक बैठक 
बनाई जाये मौर उसमे इतनी सारी साज-सज्जा हो, शायद एक सफल 
जीवन की सीमा को आंकने लगा था मैं । 
चाय समाप्त होते ही एक लड़की सामने आकर बैठ गई | इतनी सारी 
सडक्रियां आकर बैठी थी, उसमे यह एक और जुड गई। 
““क्या नाम है तुम्हारा ? जैसे यही से सारी भूमिका शुरू होती हो । 
--मनोरमा, आखें नीचे किए उसने बताया। शायद सभी लडकिया 
एक ही सात्रे मे ढली हों । 
मनोरमा को मैंने देखा तो लगा, यह अब तक सम्पर्क में आई लडकियी 
में श्यामी के अधिक निकट थी। 
सवोरमा को हरेक विषय पढ़ाना था, क्योंकि यह तो शुद्ध रूप से 
आइबेंट छात्रा थी। 
मनोरमा का मूल्यांकन करने में देर नही लगी। वह साधारण .,, 
थो। साधारण परिश्रम ही इसके लिए पर्याप्त था । अग्रेजी प्राव: 
भागती है, परन्तु मबोरमा की अग्रेजी लगभग ठीक थी। मनोरमा 
सडकी थी, इसलिए उसका पहनावा भी पजाबी था। 


एक दिन मा ने फिर प्रसंग छेड्ा-- बेटा « 
करनी हो होगी ।' 


“भेब क्या हो गया है ? 
“देख, अब मैं बूढ़ी हो गयी हूं। अब तक 
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चल जाता था । अब मेरे से कुछ नही होगा । 

--भा शादी के लिए मैं इन्कार नहीं करता। लेकिन एक ही धर्त है 
कि लडकी सुन्दर हो और पढी-लिखी हो । है 

--मगनी की ससुराल में एक लडकी है। लडकी सुन्दर है, पढ़ी लिपी 
तो नही है । भई पूछ ले मगनी से । मयनी --औ--मंगनी । 

मगनी आ गई थी । 

--क्यों, मगनी, लडकी ब्रता रही थी न तू । 

-हा हा, मंगनी बोली, बडी खूबसूरत छड़की है, भैया मैंने देखी 
है। वे तुझे ही देने को कहते है। 

+>प्ू रोज बताती है, बही तो । 

--ह, बही, मगनी वोली । 

--पढ़ी-लिखी तो नहीं है, मैंने कहा । 

--अरे पढ़ा लेना, भई, मा ने कहा, और सभी क्या पढी-लिखी होती 
हैं । लडकी में तो गुण चाहिए * 

--अनपढ लड़की मुझे कतई पसन्द नहीं है, मैंने कहा । 

दरअमल, मेरे दिमाग का नया तो श्यामी, सावित्री, विमला तीनों 
मिलकर वदल चुकी थी। अब मैं कतई इस बात के लिए तंयार नहीं था कि 
कोई अनगढ़न्त ठृठ मेरे घर मे आए । 

मां मेरी बात से एकदम निराश हो गई | 

--तो बौंसे करे, मा बोली, तू कुवारा रहे तो वुन्देन की शादी करनी 
ठीक नही | 

--अरे भा, मैंने कहा, यह ठीऊफ़ रहेगा, उस लडकी से कुन्दन की 
शादी कर दे । देख एक बात और वत्तारऊं, में हूँ राज की नौकरी में। मेरे 
भरोसे तू बहू से काम ले भी नही सकेगी । मेरा वया, आज यहाँ, हल वहाँ। 
में गया, वह भी गई। 

>+बैटा, फिर भी मा-बाप का घरम है, अपने औलाद को ब्याहेता । 

-+मैं ठो देखरूर शादी कझूगा, मेंने बताया, मेरी चिन्ता सत व र। 

मैं अपता निर्भय देकर स्टूल के लिए तैयारी करने लगा। तैयार होरर 
स्कूल चला गया । ह 
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लौटते समय मैं सेठ रामदुमार की दुकान पर बैठ गया। ठाकुर 
ओमपमिह बैठे थे । सेठ के मुतीम ढाकर बामण ने चाय मंगवा ली। ठाकुर 
साहब पुलिस मे डी० एस० पी० थे और अब रिटायर हो गए थे । हम सभी 
उनकी लच्छेदार बातें सुवने लगे ये। वे एक स्वर मे सरकार को गाली 
निकालते ओर दूसरे स्वर में अपनी बहादुरी की बात सुनाते । चाय के बाद 
उन्हींने सिगरेट सुलगाई ओर एक सिमरेट मैने भी ले ली। मैं कभी-कभी 
शौकिया सिगरेट पी लिया करता था । 

सिगरेट के साथ ठाकुर साहब ने फिर अपनी कहातिया शुरू कर दी। 
दरअसल, ठाकुर साहब ने अपने नौकरी-काल में कुछ सराहनीय कार्य 
किया, किन्तु सरकार ने उसका ठीक-ठीक मूल्याकन नही किया । उनके 
विचार से सरकार प्र॒प्टाचारी और भाई-भतीजे वाली है। ईमानदार 
व्यवितयों का सरकार की इष्टि में कोई मूल्य नहीं। वे इस समय उन 
डाकुओ की कथा सुना रहे थे जिनके ग्रिरप्तार करने मे उनका योगदान 
था। ठाकर वामण सेठ का सामान भी तोल रहा था ओर ठाकुर साहब की 
बाहों का रस भी ले रहा था । दो-तीन ग्राहक भी उनकी बातो का मज्ञा ले 
रहे थे। 

में ठाकुर साहब के साथ ही अपने घर की ओर चल पडा | ठाकुर साहब 
ने रास्ते मे बताया कि जल्दी ही चौधरी दलपतराम जी भी रिटायर होकर 
आने वाले थे । दलपतराम उस समय पुलिस में इन्सपैक्टर थे । 

एक दिन सेठ रामकुमार के मुनीम ठाकर वामण ने अपना चोला बदल 
लिया। उसने खहर के कपड़े पहन लिए और अपनी एक नई दुकान भी कर 
ली। मैने इसका कारण पूछा, तब उसने सेठ को पाच-सात गालिया 
निकाली और उसको शोपक घोषित किया । मुझे लगा कि ठाकर वामण एक 
नई ऋस्‍्ति करने वाला था । इस परिवर्तन के साथ ठाकुर साहव ने भी परि- 
वर्तन कर लिया । वे सेठ के यहा न बैठकर ठाकर वामण की दुकान पर बेठने 
लगे। दोनो के विचारों में आग तो धधकती थी, किन्तु दोनों की आग भिन्‍्ल- 
मिल प्रकार की थी। दोनों गालिया निकालने मे भी ७ 4 ४ 
एक सेठ को गालिया निकालता था, तथा दूसरा सरकार 
ती ऐसा लगता था कि दोनों गालियो की प्रतियोगिताओं 7 
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वैसे दोनो ही भीड जुटाने मे माहिर थे । मैने यालियों की महफिल में इक्ट्टी 
होने वाली भीड इसी जगह देखी थी । 
ठाकर बामण का चरित्र उभरता गया और ठाकुर साहब दिन पर 

दिन नीचे गिरने लगे। ठाकर दुकान के बाहर निकल गया और खट्टर के 
नाम पर गाव के थाने मे पहुच गया। थाने में पहुचते-पहुंचते घानेदार के 
कान के पाप्त पहुच गया। उसकी गाली महत्वपूर्ण हो गई। वह दो गाली 
पहले अपने को निकालता, फिर सामने वाले को और एक दिन ऐसा भी 
आ गया कि उसने थानेदार को भी गाली निकालनी शुरू कर दी। थानेदार 
उसकी गालो हँसकर सुनता और नीदू के रस की तरह पी जाता। वयोकि 

बह पचाने वाला रस था। ऐसा लगता कि ठाकुर के दिलाए हुए पैसों को 
पाने के लिए यह नीयू का रस जरूरी था। धीरे-धीरे ठाकर बड़ी कच- 
हरियों मे पहुच गया | तहसीलदार, नाजिम भी उसकी गाली का रस पीने 
लगे। ठाकुर साहब धीरे-धीरे जनानखाने में पहुच गए । अब वे अपने वच्चों 
को, मुर्शियों को, वकरियों को, कुत्तो को गाली निकालने लगे। उनकी 
बैठक मूनी रहने लगी । इन्सान का भी एक समय होता है। वह समय 
निकल जाता है, तब उन्हीं हड्डियो की बनी और उसी चमडी से आकृत 
देह भी महच्वहीन हो जाती है । एक दिन था, ठाकुर साहब का डका कोसो 
मीन सुनाई देता था, अब वही पुरुष घर में ही शून्य होकर रह गया। अपनी 
इस स्थिति को समझकर ठाकूर साहब लम्बी सास खीचते थे | उनकी 
नौकरी-काल की दातें आवृत्तिया पाकर जन-मानस पर प्रभाव शून्य हो 
गईं । तय उस्हें अपने व्यक्तित्व की शून्यता का एहसास हो गया था। गाव 
बाने यह आशा लगाये बैठे थे कि गाव के नव-निर्माण में सेवा-निवृत्त लोगों 
का भारो योगदान होगा । उन्हें भी निराशा हुई | मुझ्ते ऐसा लगने संगा 
कि समूचा गांव ठहर गया है। और हर ठहरी हुई चीज भी ठटरे हुए पाती 
की तरह होती है जिसमे सडाछ जन्म लेतो है। शायद इस गाव में भी 
अब सड्ाप ही जन्म लेगी । जिस गाव की सभा से जीवन को नई दिशा देने 
दाले मार्गदर्शन देते थे, उसी चौक में लोग आराम से बैठकर मुक्दमों की 
दफाओं को दोहराने खथ गए। 

फूसको चमारी बहुत दिनो बाद घर पर आई। मां ने अपनी आदत के 
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अनुसार उसे उपालम्भ भी दिया--'वहुत दिनो से आई तू ४ 
“क्या करू, घर का काम निवठे, तब आई न । 
-“धर में वहू आ गई, फिर भी काम बना ही रहता है। 
--#ाम एक थोड़ा ही है, बहू, पूछ मत, फुरसत मिलती ही नही । 
फूलकी चमारी वहुत बूढी थी, इसलिए मा को वह बहू ही कहती थी । 
फूलकी अपनी मन की बातें करने मा के पास आ जाती थी। उसने 
प्रसगवेश बताया कि बेटे की एम. एल. ए. की टिकठ दे रहे है। मां भी अब 
एम. एल, ए. की परिभाषा समझने लगी थी। उसके अनुसार एम. एल. ए. 
का एक ही अर्थ था--राजा । मा ने पहले से ही आश्वासन दे दिया कि वह 
उसको घोट जरूर देगी । फूलकी का बेटा गणेश आठवी में दो बार फेल हो 
गया, तब स्कूल छोड़ दिया था। वाद मे कुछ वडा होते ही कांग्रेस के दफ्तर 
में जाने लग गया था। आजकल वह ठांकर ब्राह्मण से दोस्ती करने 
लगा था। 
बात का यह सिलसिला समाप्त होने को ही था कि वनारसी की मां 
ओर जोरा सुधार की बहू भा गई। उसे देयते ही बनारसी की मा की बात 
पाद था गई। उसने वतलाया था कि जोरा इसे उडाकर लाया था और 
इसका पति अभी जीवित है। जोरे की बहू धर पर शायद ही आती है, 
इसलिए मा ते उसका विशेष स्वागत किया | मां ने उसे बैठने के लिए 
पीढ़ा' दिया | वह जमकर बेठ गई। उसने देशी पोशाक पहुन रखी थी-- 
बंगनी रंग का घाधरा और लाल, पीले रग का ओढना। उसकी गौरी 
विडलियों पर घाधरा बड़ा फबता था। उसने फूलका की वात का बड़ी 
तम*ली से साथ दिया । उसने सूनी सुनाई राजनीति की बातो का, अधकचरे 
ज्ञान का बड़े ढंग से फैलाव किया और समर्थन में मुझे साथ घसीट लिया[-। 
में उमके चेहरे-मोहरे को देखता रहा और साथ मे उसकी बात करने 
मंली को देखऊर कोई भी व्यवित यह सहज ही समझ सकठा है कि 
भी घाट-घाट का पानी विया है। 
फिर वह अपनी बात पर आ गई--'मै तो एक से आई 
खमने मेरे से कहा 


“मैं आपसे पढना चाहती हू । 
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--पढ लो, मैं उसे और क्या कहता । 
उसने सारी बात अपनो ओर से समझाकर वताई--'बात यह है कि 
मपने गाव में लड़कियों का स्कूल खुलने वाला है! उसमें मास्टरनी की 
जरूरत होगी । 
- हा, मैंने कहा । 
--मैं पान वलास तक तो पढ़ी हू ही, आगे आप पढ़ा दो । 
-- ठीक है । 
>-यह नही भी होगा तो मैं एव. एल. ए. की टिकट की कोशिश 
करूगा । 
यह भी ठीक है । 
मैं उससे अधिक तकं-वितक मैं नही उलझना चाहता था। इसलिए 
लगभग समर्थत देता रहा। उसने जो कुछ कहा, उसे 'ठीक' कहकर वात 
को समाप्त करना चाहता था। यद्यपि वह्‌ प्रौढ होने जा रही थी, फिर 
भी वह प्रौदता को कुशलता से छिपाएं हुए थी। उसका शरीर भी इतना 
सुघड और गठीला था कि उसकी प्रौढता स्वयं ही छिपना चाहती थी । 
उसके जाने के बाद बनार्सी की मां से उसके सवध में तरह-तरह की 
बातें सुनाई जिसमे लगता था कि जोरा के साथ रहकर भी वह एकता में 
विभिन्‍नता और विभिन्‍्तता में एकता के सिद्धान्त को स्वीकारती हैं। 
इम प्रसंग में वह मुझे भी सलाह दे गई--'बेटा तू मंत जाना, इस राड 
कै घर ।! बनारसी की मा ने “राड' का प्रयोग जानबूझकर किया था ओर 
इस शब्द पर पर्याप्त जोर भी दिया था । जोरा की बहु का चेहरा अब भी 
मेरे माथे भें चयकर लगा रहा था। मैंने उसके गौरे हाथ पर उसका ताम 
भी सुदा हुआ देखा था->माया । 
एक दिन मैं माया की गसी मे में निरुत रहा था। पता नहीं, माया 
ने मुझे बढ़ा से देख लिया। उसने अपने घर के बाहर आऊर मुझे आवाज 
दी। और सुई उसवी ओर मुड़ता पड़ा | उतने अरने पल्नग पर सफ़ेद चादर 
डासी हुई थी। उसके मुझे बैठने को कहा। वह अपनी रसोई में चली गई 
धी। थोड़ी देर वाद वह चाय सेकर आई मुझ चाय पीनी पढ़ी, यद्यि 
मेरी इच्छा वहा बैठते की कतई नही थी। इस अर्से में वह झुछ पुछ्तक 
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नभौते आई थी। मुझे वे पुस्तकें भो देखनी पडों। वहा मेरे और उसके 
अतिरिक्त कोई नही था ! जोरा पता नही, कहा था | कोई यहा आ जाए 
तो क्या सोचेगा बह ? फिर बनारसी की मा जो कुछ उसके बारे मे कह 
रही थी, उससे मेरी झिझ्कक अधिक बढ गई थी। फिर भी मैं उसकी पुस्तकें 
देखता रहा । उसने पुस्तकें पढ़नी भी शुरू कर दी। इस बीच दो आदमी 
दूर से झाककर वापिस मुड गए। इससे मेरी घबराहट और भी बढ ॥ई। 
लेकिन वह मेरे से सटकर बेठी हुई एकटक अपनी आखें पुस्तक पर गड़ाये 
हुए थी और अठक-अटक कर पढे जा रही थी। उसे यह कतई झिझ्नक 
नहीं थी कि उसके अग॒-प्रत्यग मुझसे छू रहे हैं यः नहीं, किन्तु सेरे भीतर 
तो मिहरन-सी दोडने लगी थी । तभी उसकी आखें एकदम पुस्तक से हंट- 
कर मेरे चेहरे पर आकर ठहर गई । उसका गौर वर्ण का मोटा शरीर बहुत 
विशाल दिखाई देने लगा। कुछ ही क्षणों मे उसने मुझसे एक मवाल 
किया - क्यों, मैं पढ सकूगी क्या ? 

मैंने कम्पित स्वर में कहा--हा । 

-+अब रोज आओगे न । 

मैंते फिर कह दिया--हा । 

और मैं डरते-डरते वाहर निकला । मैंने चारो ओर देख लिया कि 
किसी ने मुझे देखा तो नही । पता नही, मुझे चोर कहलाने का क्यो डर लग 
रहा था, जबकि मैंने चोरी भही कीथी ओर नही चोरी करने का 
इरादा था। 


मनीरमा की वेठक में प्रवेश करते ही सदा की भांति मैने मनोरमा 
को आवाज दे दी ) मेज पर पडो उसकी कॉपी को टटोलगे लगा और मेरी 
नजर उसकी कॉपी में दवे एक पत्र पर पड गई --प्राणप्यारी मतोरमा-- 
और नीबे हस्ताक्षर--आत्मस्वहूप । पहले तो मैं विश्वास नहीं कर सका । 
डिस्तु उमक्ने अक्षर मैं पहचानता था, पत्र को दो-तीन बार पढने मे मुझे देर 
नही लगी) फिर मनोरमा के आते से पूर्व ही मैंने पत्र अपनी जेव भे ड।ल 
लिया। 

मनोरमा ने अप्ते ही उसी कॉपी के पन्‍्ते पलट़े जो मेरे सामने पड़ी थी, 
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फिर उसने दूसरी कॉपी टटोलनी शुरू की । मैने पूछा--वया खो गया है * 
उसका चेहरा घीरे-धीरे फीका पड़ता जा रहा था। 

क्या कोई निजी पत्र था? मैंने जानबूझकर यह प्रश्न किया। वह 
परेशान-सी होने लगी। 

मैंने फिर कहा--छोडो, फिर मिल जाएगा । मेरी इच्छा हुई थी कि 
वह उसके पत्र का भण्डाफोड़ करके और उसके सफेद चेहरे पट दो चपत 
लगा कर उसे लाल वना दे, किन्तु मैंने कुछ भी नही कहा और उसे पाने 
में व्यस्त हो गया । मनोरमा ने समय निकाला तो सही, किन्तु उसकी 
स्थिति कतई सतुलित नही थी! हे 

स्कूल मे मैंने चन्द्रकान्त से पूछा--एक बात पूछ,, आप बात अपने 
तक रणो तो । 

-अरे यार, मह कोई बात है, किन्तु ठहरो मैं बीड़ी का वडल मंगवा 
लू। साली, सुबह से वीडी नही है । एक-दो भी कही से माग कर पी है। 

उसने एक पेशाव करने जाने वाले को आवाज दी--'अबे भो, इधर 
आ।! 
उसने बीस पैसे देकर ढावे से वोडी का बडल लाने का आदेश दे दिया । 
->अवब बोलो, उसने कहा । 4: 
->ठहरो चन्धकान्तजी, पहले आपकी वीडी आ जाए, तब नशे में 
नशा मिलेगा | मेरी बात भी नशे से कम नही है । 

--तव ठोक है, मुझे भी बीडी की तलब अधिक है, और उसने दीवार 
के ऊपर से झाकना शुरू किया--'आ रहा है क्या ?! 

थोडी देर बाद लडका आता नज़र आया, तब उसे तसलली हुई । 

उसने बीडी सुलगाई, एक कश लिया और फिर कहा--'अव तसत्ली 
से बताओ, अब बनी न वात, उसने फिर जमाकर बीडी का कश यीच |, 
हत्की-सी खासी थाई और फिर चन्द्रकान्त जमकर बैठ गया । 

“+--बात यह है, चन्धकान्त जी, आपका इस आत्मस्वरूप के बारे मे वया 
विचार है ? 

+-हैडमास्टर का 'चगचा' है और यया ? 

“>नही, क्या सनोरमा से इसका कोई सवध था ? 
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--धीरे बोलो, मित्र, चन्द्रकान्त ने कहा, यही तो बात थी कि ओवर- 
सियर ने इस लड़की को पढने से हठाया | यह स्साला नेता बना फिरता है। 
यह उस छोकरी के चक्कर मे था। यह बात तो सही है ही। पढ़ाने के 
बहाने यह उसे अपने कमरे में भी ले गया, राम जाने कहा तक ठीक है। 
ओवरसियर समझदारी से लडकी को हटा ले गया । 

“बात यो है । 

--वात यो क्या है, चन्द्रकान्त ने इधर-उधर देखकर धीरे से कहा, 
पिछली साल इसने धर बुलाकर इसका पेपर करवाया था, स्साला, अब्वल 

नम्बर का कमीना है। ऊपर से तो यह शिक्षक-सघ का नेता बना फिरता 
है । इस्सपैक्टर पर भी रौव जमाए रखता है। हैडमास्टर को कमीशन बना 
देता है, वैसे उस पर रोब है। अपने लोग जाये तो जायें कहां । 

--इसका भडाफोड करना होगा, मैंने कहां, मेरे पास इसका पत्र है, 
मुझे हाथ लगा है। 

“लेकिन भाई, चन्द्रकाब्त दोला, बच के चलना, तुम नये आदसी 
हो। यह स्माला, तुम्हें खराब कर देगा, हम तो वृढ़े खटीस है। इनके 
नीबू निचोड दे, तुम्हारी अभी नौकरी भी क्या है? फिर सिफारिशी 

जमाना है या हल्लडबाजी का। कभी बात तुम्हारे ही कंठ पकड ले । 

“आप जैसे दुजुग मेरे साथ है तो क्या डर है, मैंने कहा। मैं 
आपको पत्र दिखाऊगा । 

हम दोनों अपनी-अपनो कुर्सी पर बैठे चुपचाप एक ही वात को चवा 
रहे थे । 

दी-तीन दिन के अन्तरास से हैडमास्टर ने मुझे बुलाया, सामने आत्म- 
स्वरूप बैठा था। हैडमास्टर ने पूछा-- “आप ओवरसियर के यहा ट्यूशन 
करते है ?' 

“जी हा, मैने वेजिझक स्वीकार किया | 

-“ आपको मेरे से स्वीकृति लेनी चाहिए थी। 

“क्या दयूशन की भी स्वीकृति लेनी होती है । 

-“विहकुल, आत्मस्वरूप ने कहा । 

मुझे कुछ तन्‍्ताटा आया, खासतौर पर आत्मस्वरूप पर जिससे मुझे 
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जहरत से ज्यादा घृणा हो गई थी। मैंने पूछा --क्या आपके सभी अध्यापक 
ट्यूशन की स्वीकृति लेते है ? 

- "मुझे पूछकर ही ट्यूशन लेते है, हैडमास्टर बोला । 

-- लो जो, अब पृद्ध लेता हू, मुझे तो इस नियम का ज्ञान नही पां, 
मैंने बात समाप्त करनी चाही । 

--मेरा मतलव कुछ और है, हैडमास्टर शुरू से ही तसल्ली में बात॑ 
कर रहा था, यह तो बात मैंने 'वाई दी वे” आपसे कह दी, दरअसल, हमें 
जरूरत है लकडियो की । अभी आत्मस्वरूप जी भी यही चर्चा कर रहे थे । 
पहले इनका उधर अआना-जाना था। ओवरगियर साहव को भी शायद कोई 
नाराजगी है हमसे, राम जाने | वे इधर आते है तो भी नही मिलते । पर ! 
इनका मतलब है कि आप उनकी ओर जाते ही हो। उनसे कहना कि एक 
ग्रहा लफडी हमारे यहा और एक गड्ढा आत्मस्वरूपजी के यहा डाल देंवें । 

मैं बुछ बोलने ही वाला था कि हैडमास्टर ने आत्मस्वहप में ही 
कहाँ --आत्मस्वरूप जी, आप खुद ही ओवरसियर साहव की तरफ घले 
जाओ न । आपसे भी उनकी पूब पटती है । 

--अजी, कया धताऊ-- आत्मस्वरूप बोला, मुझे आजकल काम भी 
तो बहुत रहता है। कल शिक्षक-सघ की मीटिंग है। मुझे घुनाव करवाना 
है । एक धरने का मामला भी है। कल मैं जाना चाहूंगा। आपसे तो प्रछठ 
ही लिया। कोई सरकारी काम भी निकाल लेना। आपके इस्सपीटर 
भी बेकार आदमी है, एक नोटिस भी दिलवाना है। शिक्षा-मंत्री भी शायद 
आ जायें। 

क्या पता, वह कितने प्रसग, क्तिने काम एक ही बार में कह गया, 
हैइमास्टर उसके मुह की ओर बैठा देय रहा था। आत्मस्वरूप ने चेहरे 
पी विभिन्‍न मुद्ाओ वी परदाइया हैडमाह्टर के चेहरे पे शीशे में आराम 
से देखी जा सफ़तों थी। बात शायद अनिर्धीत रही । पटा बसने पर मैं यहाँ 
में उठकर आ गया । मेरे भीतर-टी-भीतर एफ सुझ्नलाहट उठी थी और 
डब्रकर रह गई। 

इस गाव की गलिया कभी सूनी नटी रहती । हर गली के तिसी हे 
बे 


किमी चदबूसरे पर गाव के यहे बड़ेरे और गुछ बेकार धादमी हरदम व 
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हो मिलते है। खास तौर पर बडी गली तो हरदम भरी-भरी रहती है। 
गाव की छोटी-छोटी गलिया संभी इस बडी गली में आकर मिल जाती हैं। 
गाँव के सारे पशु इसी गली से गाव के बड़े तालाब या कुएं पर पानी पीने 
जाते हैं। गाव की सभी औरते इस गली से कुए या तालाब से पानी लाती 
हैं। स्कूल की सारी भीड़ इसी बडी गली में आकर प्रवेश करती है । स्कूल 
बन्द होते ही यह गली पूरी तरह भर जाती है--वच्चो से, ओरतो से और 
पशुओं से। बडी मुश्किल से निकलने को स्थान बनाना होता है। इस समय 
इस गली के चवूतरे भी वृढे-वडेरो से भरे रहते है। कोई हुबका पी रहा है 
तो कही चिलम चल रही है, प्राय' बीडी फूकते रहते है। कभी-कभी ताश 
या चौपड़ जमी मिलती है। दिन में कई वार गांव की चर्चा भी शुरू हो ही 
जाती है-- कभी पचायत की वात, कभी थाने की, कभी औषधालय की । 
स्कूल की भी चर्चा होती रहती है। इतने बडे गांव मे चर्चाओ की कया कमी ? 
कभी-कभी कोई बात बडी जोर पकड जाती है, तब सभी हिस्सेदार जो र- 
जोर से बोलते है जैसे समद मे बहस हो रही हो । निर्णय कभी नहीं होता 
है, लेकिन चर्चाएं सुनने लायक अवश्य होती है। ये चर्चायें सरकारी कर्म- 
चारियों के लिए भयावह भी होती हैं। यही स्थान है जहां पर हर विशेष 
व्यक्त के व्यक्तित्व का मूल्याकन भी होता है। उसी दिल मैं स्कूल से आा 
रहा था। बड़े चबूतरे पर स्कूल की चर्चा गरमागरम थी। एक व्यवित न 
मुझे भी ठहरने को कहा । मैं ठहर गया । 

“क्यों मास्टरजी, वह आदमी बोला, इस हैडमास्टर के बारे में 
आपका क्या विचार है ? 

इस प्रश्न के सामने आते ही छात्र भी वहा इकट्ठे हो गए। * 

“भेजी, इनको वया पूछ रहे हो, ये खुद उनके नोकर है, ये कैसे 
बतायेग्रे, उसी भीड में किसी ने कहा । 


इनके क्या डर लगता है ? ये भी राज के नोकर और वह भी राज 
का नोकर, कोई और बोला । 


“डर कंसे नही है, हैडमास्टर इनका अफसर होता है। किसी ने यह 
बात कह दी । 


“इनके ओंठ ती बन्द रहने है भाई, कोई कह गया । 
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-- बपनी कमाई खाते है, आज के जमाने में कौन किसी से डर्ता है, 
एक और बोल गया। 

फिर ऐसा लगा कि सारी भीड़ ही वोल रही थी भौर उस बोयलाहिद 
का एक ही अर्थ था कि भीड़ में हैडमास्टर के प्रति आक्रोश था, 
असन्तीष था। 

मैंने मुस्करकर उस भीड से मुक्ति का आदेश ले लिया । दो-घार मेरे 
साथ चल रहे थे। मैंने पुद्धा --बात कया है ? एक लड़के ने वात बताई-- 
आपको मालूम नहीं क्या । 

--नही तो, मैंने कहा । 

उस लड़के ने बताया--आज हैडमास्टर ने एक नवी बलास के लड़के 
को निकाल दिया, उसने फीस नही दी थी । उस बात को लैकर यहां बात 
चल पडी। 

अच्छा, मैंने कहा, फिर कहा होगा, स्कूल में पढाई ही नहीं होती । 
फीस किस बात की । 

--फिर दूयूशनों पर बात आ गई और फिर हैडमास्टर की, उस सके 
ने बतापा । हि 

--भच्छा, अच्छा, बात मैरी समझ में आ गई थी, गाव वाले भी वह 
अजीब हैं। 

अपनी गली में जाते ही मैं अकेला पड गया था। मैं मन-ही-मन एक 
ही निर्णय पर पहुंचा कि स्फूल से गाव वाले सतुप्ट तो मही है, चाहे वात 
गुघ भी हो । 

घर में घुसा तो माया बैठी दियाई दी | मा, मगनी और माया, तीते 
किसी गोपनीय दःत में जुटी थो। माया मुझे देयते ही मुस्कराई और 
बोली- तुम्हारी ही बात कर रहे हैं, आ जाओ | 

मैं भी उरा मह॒किल में शामिल हो गया | मगती उठकर घली गई । मां 
किसी के बारे में कहे रही थी ओर माया सुन रही थी। मैने भी उठकर 
अपने एपर्ड बदले | शायद किसी घर की चर्चा थी, हो सकता है तायांती के 
घर शी हो। 

कपई यदलकर मैं अपने फमरे में जा ही रहा था झि माने आवाज दी ) 
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मैं उनके पास नीचे ही बैठ गया । माय मेरी तरफ एकटक देख रही 
थी। ५ 
मां ने कहा--'क्या कहती है जोरा को वहू। 
--वया कहती है ? मैंने माया की तरफ देखा । 
--यह तेरी चाची लगती है रे ! 
--ना, ना, माया ने बीच में टोका, सम्पत तो मेरा देवर है | 
शायद माया उस सबंध को स्वीकार करना नहीं चाहती थी। 
--अच्छा, भाभी ही सही, मैंने फिर भाषा को तरफ देखा, डसके 
चेहरे पर उल्लास की रेखायें उभर आई थी । 
मा ने कहा, तेरी भाभी तेरे से पढना चाहती है, पठा दिया कर। 
--र्में कब 'ना' करता हू, आ जाया करे, भाभी तो चन हो गई । 
--नही, सम्पत, हर इतवार को तुम मुझे एक घंटा दे दिया करो, 
माया ने कहा, 
--ठीक है, आ जाऊगा, मैंने जैसे उसे स्वीकृति दे दी । 
माया सतुष्द हो गई थी और वह फिर मा के साथ वातों में उलझन 
गई । 
लेकिन मैं अगले इतवार को सुबह-सुबह्‌ अपने खेत की ओर चल 
पड़ा। रास्ते भर मे गाव नजर आ रहा था। कुछ छोटी लड़कियां अपने 
पशु लेकर खेत की और जा रही थी। लडके ऊंट पर चढ़े तेजी से बढ रहे 
थे। हर खेत मे कोई न कोई खड़ा था, अपने -अपने काम मे व्यस्त । कातिक 
का महीना था। हाडी अपने बचपन में घरती पर हरियाली विखेर रही 
थी। जवान लड़किया मेरे आागे-आगे चल रही थो। जिनके सिर पर 
रोटियां बधों थो ओर मेरे पीछे एक युवती घूघट निकाले चपल गति से 
बढ़ी भा रही थी। उसने भी शायद रोटिया ही वाध रखी थी। सामने 
चल रही दोनो युवा लड़किया अपनी भस्‍स्ती में थी दे आपस में मजाक 
करती, इठलाती, मचलती चल रही थी और वार-बार पीछे देख रहो थी ) 
मैं कुछ देर तक उन्हीं में उलझा रहा । फिर पीछे की यूवती ने उन्हे पकड़ 
लिया | अब वे तीनो अट्ठसेलियो मे रास्ते को 'वोरियत' को दूर करती 
रही, मैं अपने खेत की ओर मुड़ गया, किन्तु उन्हें और आगे जाना था। 


496 : खुरदरा आदमो 


मुझे लगा, गाव को घरों की सीमा तक आंकना गलत है । वह तो दुर तक 
फैला है जहा तक दूसरे याव का खेत न आ जाये। इस प्रकार एक गाव मे 
दूसरा गाव तह॒दिल से जुडा है जँसे शरीर के एक अग से दूसरा अंग-- 
कितना मानवीय सानिध्य है ! 

सैत में घुसते ही पिताजी दिखाई दिए, बिल्कुल एकाकी। मुझे महनूम 
हुआ कि पिताजी का 'पिता' रूप कितना बेमानी है। मैं ओर सुन्दर दोनों 
ही इनके लिए वेमततव है! वे सदा की तरह अब भी सूरज की पहली 
किरण खेत मे देयते है और सूरण की आखिरी किरण भी खेत मे। मुझे देख 
कर बे हर से गदगद्‌ हो गए । उन्होंने मुझे अपनी हाडी की फसल दियाई 
“बने, सरसो, ओर एक हिस्से का गेहू । फसल यडी-यडी मुस्कश रही 
थी। पिताजी उसे देखकर आत्मविभोर हो रहे थे । पिताजी ने इस फल 
को जन्म दिया था। एक दिन यही युवा होगी और फिर इसमे फूल लगेंगे 
ओर एक दिन फल | इसी आशा में पिताजी इसके साथ दिन-रातत जुई रहें 
हैं, कम सोते हैं, अधिक जागते है! इसकी पोड़ा इसकी अपनी पीड़ा है। 
यह फमल ही इनका जीवन है, प्राण है। 

मैंने एक दाती लेकर सूखी वाजरों को काटने का प्रयात्त विया। 
उन्होंने टोजते हुए कहा--'अरे' कया कर रहा है तू, रहने दे, लग जायेगी। 
बैठकर आराम कर, थक गया होगा।” और उन्होने मेरे हाथ से दाती 
छोन ली और सुद लग गए । 07३ 

पिताजी को कितनी चिन्ता थी मेरी। 'घक गया हो गा', 'लग जायेगी। 
लेकिन पिताजी को भी तो लग सकती है, वे भी तो थकते हैं, उन 
सगने की और थकने की किसी को भी चिन्ता नही होती । मा मे कहा पा 
कि एक दिन इन्हे सेत मे साप या गया था और में अपने घाव पर मिट्टी 
डालकर काम पर लगे रहे ओर शाम को घर आ गये । मां ने बताया इगट 
'गोगाजी/ का इप्ट है, इसलिए साप का इन पर कमी असर नहीं हीता। 
पिताजी अपने दसी एक्राज़ी जीवन से सतुष्ट हैं और इसी में मत हैं। 
ज्लाज तंक इन्होंने इस पीड़ा की शिकायत नहीं की, शायद इसे इमहा 

एहसास ही नहीं होता होगा । 
सेत से लौटते समय मैं कुन्दन की दुरान पर कुछ देर तक ठहर गंदा) 
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उसने मुझें एक कप चाय का पिलाया । वह मस्तो से अपने ग्राहकों के साथ 
जुटा हुआ था । बातो के लहजों में वह वैसे ही माहिर था, फिर इस दुकान 
पर तो हर वर्ग से उसका सम्पर्क रहता है । इसलिए वह कुशल व्यावहारिक 
होता जा रहा था। बाय के साथ-साथ जीवन से छिटके हुए रग-विरगे 
व्यग्यात्मक चित्र प्रस्तुत करता था जिनमे अपती ही किस्म का रस टपकता 
था। ग्राहक चाय के साथ उस रस को भी पीते और विभोर हो जाते । सै 
कुम्दन का अभिनय देखकर गदगद्‌ हो गया। ग्राहक से पैसे ऐ ठना उसने 
सीख लिया था। मैं मन ही मन सोचने लगा कि उसकी स्थित्ति को देखते 
हुए उसकी कमाई ढीक है, किन्तु घर वालो को थोडा बहुत देकर टरका 
देता है । कुल्दन मे कोई ऐब भी नहीं लगता, फिर पैसा जाता कहा है ? 
शायद इसने कही और यह गाठ छिपा रखी है। मुझे कुन्दन भीतर का 
खोदा लगा ! 

धर की और प्रस्थान करते ही मुझे माया से वायदा याद आ गया। 
रास्ते मे एक गली मे ही उसका मकान था । द्वार भीतर से बन्द था, इस' 
लिए मैंठे दरवार्ज पर दस्तक दी। माया ने स्वयं आहर द्वार खोला और 
मुश्कराकर मैरा स्वागत किया । उसने फिर द्वार बन्द कर दिया। मैं उसके 
कमरे में उसके बिछे हुए पलग पर बँठ ग्या। भाया मेरे पीछे-पीछे आः 
रही थी । उसने आते ही कहा--तो मैं याद आ गई तुम्हें । चाय तो 
पीओगे ही ।/ 

>->घाय तो मैं पीकर आया हू, भाभी । 

--अरे कहा ? झूठ बोलते हो । 

--कुन्दन की दुकान पर । 

+डुेकन की भी कोई चाय होती है, कहकर वह चाय बनाने चली 
गई । 

मैं कपरे मे अकेला पड़ गया । मैंने कमरे में दुकानों पर टगे कलैण्डरो 
की ओर झाकने लगा । कई अर्धतगी फोटो ठगी थी । क्या रुझान है माया 
का ? माया अब युवा नही रही, ओर सारे शौक में जवानी की रवशनी भरी 
है। पढ़ना चाहती है, राजनीति की भी बात करती है ओर मेरा भी आजा 
यहा जचता तही। फिर भीतर कुछ घबराहट-सी हुईं। बीया आजाए तो 
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"क्या समझेंगा ? वह तो वेचारा खेत में रहता है । वैसे जोरा भी नम्बर एक 
का रसिया है, तभी तो माया उसके पीछे लट्टू, होकर भाग भाई। जौरा 
खेत में न जाए तो खाए क्या ? मैंने सुना था कि जोरा इसके घर में देत 
दिन रहा । वहा उसने खाती का काम किया था। वही जोरा की पढरी 
बैठ गईं। जोरा की पत्नी मर चुकी थी और वह इसे रातोरात भगा लाया ! 

माया चाय लेकर आ गई थी। उसने एक कप मे मुझे चाय दी और 
एक कप में वह स्वय पीने लगी । इतनी देर में उसने देश की राजनीति पर 
अधकचरी बात कर गईं। फिर उसने मेरे विवाह का प्रसग छेड़ दिया और 
अपना सुझाव दिया कि-- लाओं तो ऐसी लडकी लाता कि उसके गले में 
से पानी नजर आए ।” और झट से उसने घुटने के ऊपर के हिस्से पर अपना 
हाथ मार दिया, फिर बौली-- देवर, औरत का मजा तो औरत में होता 
है, अभी देखा ही क्या है ?” 

इतना कहकर वह चाय के बन रखने के लिए रसोई मे चली गई। 

मुझे माया का आज का वर्ताव जजीव-सा लगा। मैंने समझा, सम्पंत, 
आज तू चगुल में फंस गया। वैसे माया एक मुहफट औरत है, उसके 
स्वभाव में ही ऐसी बातें है, यह सोचकर कुछ ढाडुस भी बधा | 

माया एक पुस्तक लेकर आ गई थी। 

माया मेरे से विस्कल सटकर वैठ गई थी और पुस्तक पढ़ने लगी। 
मेरे और उसके जिस्म का कोई दराज नहीं थी, इसलिए मैंने कुछ भलगाव 
बनाने की चेप्टा की तो उसने फिर अलगाव दूर कर दिया और वोली-- 
मेरे से डरते हो क्या देवर । 

--नही तो, मैने कहा 'लेकिन चेहरे में हल्का-सा पसीमा आ गया 
था। 

--मर्द होकर डरते हो, उसने कहा और मेरे गालो पर एक चिउठी 
भरली। 

फिर उसने मेरी आों में आखें डालनी शुरू को । मेरी आखो में एक 
दम्र झुक गई थी । मुझे लगा कि अब मैं औरत हू और वह मर्द । 

उसने मर्दानगी स्वर में कहा-- देखो, तुम अभी बच्चे हो। कुछ 
प्सौखा नही है तुमने । शादो से पहले वहुत-सी बाते सीखने को होती है! 
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उप्त समय उप्तके ओढों मे थोडा कम्पन आ गया था। उसने एक वच्चे की 
तरह मुझे गोद मे ले लिया और मेरे गालों को सहलाने लगी और फिर 
भूखी कुत्तिया की तरह चाटने लगी । द्वार बन्द करने के बाद उसने सभी 
कार्यवाही अपने आप की । मुझे किसी प्रकार की कठिनाई नहीं आई। 
कहती गई --'तुम्हे सारी ट्रेनिंग दे दूगी।' वह सारी दूनिग्र देती गई। 
वोच-बोच मे मुझे समझाती गई। वह कभी जोर से आखें खोलती, मुझे 
मुस्कराकर चूमती | फिर एक दम आखें वन्‍द कर मुझे अपने से चिपका 
लेती । उसका गुदगुदा शरीर मेरे दोनो बाहो मे था। उसके खुले स्तन मेरे 
सीने से चिपके थे। उसकी गौरी नगी टागें मुझे पूरी तरह जकड़ी हुई थी । 

उसने मुझे मुक्त करते हुए कहा --'देखा, तुम कोई गलती नही करोगे ।* 
शायद उसने मुझे सिखाने के लिए ही किया हो। 

मैं एक झटके से कमरे से बाहर होना चाहता था। इस भरी दोपहरी 
में मैंने यह क्या भूल की, किसी ने देख लिया तो मुझे क्‍या कहेगा। मैंने 
अपने कपडे ठीक तरह से सम्भाले और सचमुच हुआ भी यही । मै बाहर 
निकला तो मुझे आत्म-स्वरूप मिल गया । 

--छुम यहा कैसे ? आत्मस्वरूप ने पूछ ही लिया । 

और मैने चोर की भाति आंखें छिपाईं और चोर को तरह ही झूठ 
बोला--'जोरा से मिलने गया था ।' 

--भरे, यह उस औरत का घर नही क्‍या जो यहा आते ही नामी हो 
गई है । 

“-हमे क्‍या ? मैने कहा । 

+-हा, हमे क्या, वह भी कह गया। 

थोडी देर बाद आत्मस्वरूप तो मेरे से अलग हो गया, किन्तु माया के 
जिस्म की महक मेरे शरीर से चिपकी रही । वह महक अब बदवू में बदल 
गई थी । किस किस्म को है यह माया। यह भी कोई औरत है, स्साली 
जूठन कही की । इच्छा हुई थी उसके चेहरे पर धूक दू--वेशरम । 

शाम को माया एक लोदे मे दूघ लाई और मा के पास आकर बोली -- 
देवर को पैसे तो दे नहीं सकती दूध लाई हू। कभी देवर नाराज न 
हो जाए। मेरी ट्यूथनश को कीमत तो वही है।'म॑ अपने पलग पर बैठा 
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हुआ था । उसने मेरी ओर तिरछी नजर मे देखा जैसे कि उसकीभूब स्थायी 
है ओर कभी शान्त होने वालो नहीं। उसकी भाव-भग्िमा देखकर मुझे 
नफरत हुई लेकिन मैने उसे दबाने की अक्सर चेप्टा की । शायद मेरी 
मेजर पहचानने में माया सफल हो गई थी। इसलिए वह अपने मुहफह 
स्वभाव के अनुसार बोली--'क्यों नाराज हो गए हो क्या? दूध लाई हूं दूध, 
घी डालकर | 

उसने मुझे अपना दूध पिलाकर ही मेरा पिंड छोडा । 


आत्मस्वरूप चार दिन तक लगातार शिक्षक-सघ के चुनावों में व्यस्त 
रहने के वाद स्कूल आया और चार दिन का “कार्य-अवकाश' स्कूल के 
रजिस्टर में चेप दिया। चन्द्रकात ने मेरे से चर्चा की और धीरे-धीरे यह 
चर्चा कानों ही कानो स्कूल के स्टाफ में फैल गईं। वृशकिशोर इस पर 
सख्त नाराज हुआ, लेकिन उसने आत्मस्वरूप या हैडमास्टर से इस विषय 
में बातचीत नहीं की। आत्मस्वरूप ने अद्धविकाश में स्टाफ के सामने 
अपनी सफलता और असफलता की डीगे शुरु की | उस समय बृजक्िशोर 
भी मोजूद था। वृजकिशोर से नही रहा गया, उसने प्रत्यक्ष रूप में आत्म- 
स्वरूप पर सीधा ताना मारा--'अरे आत्मस्वरूप जो व्यक्ति शिक्षक ही 
नही है, वह शिक्षक-सघ का नेता होने का दावा करे, यह आश्चयं की बात 
है। 

--आपने यह वात कैसे कही, आत्मस्वरूप के वात चुभ गई। 

“इसलिए कही कि भाई, तेरी पाचो घी मे है, चुनाव भी कराता है 
ओर सरकार से टी. ए., डी. ए. भी ऐठता है, ऐसा मौका कहा मिलता है ? 
नेताओ में यही गुण होते हैं। 

--अच्छा, यह बाव है, आत्मस्वरूप गश्म हो गया था, उसकी मू्चे 
ओठो के साथ ही कापने लगी थी, तू भी बोलता है यार, छाज बोले सो 
बोले, छलनी भी बोले जिसमे सैकडो छेद होते है। स्कूल मे आता है, किसी 
से रीटिया मगवाकर, नीद लेकर पार बोलता है, कभी पढाया है क्या 


किसी क्लास को ? 
बोलने मे वृजकिशोर किसी से कम नही था । उसने तुरंत उत्तर दिया 
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ऐसे वाहियात स्कूल में मैं पढ़ाऊं, जिसमें जेन जैसा चूतिया हैडमास्टर 
हो ओर तेरे जैसा सलाहकार | हम लोगों की सरकार आई तो तेरे जैसों 
की फासी पर लटकवा दूगा। 
बृजकिशीर भी अपने आप को राजनीतिक मानता था। वह प्रायः 
कम्युनिस्टो का पक्षघर था, वह भी कम्युनिस्ट वामपंथी । उसने आत्मस्वरूप 
को जनसंधी की सज्ञा दे रखी थी। 
इस पर आत्मस्वरूप हिल गया। वह खड़ा हो गया और बोखलाने 
ज्गा--'बबे रहने दो, मैं जानता हूं तू नक्सलपंथी है। में तुझ अभी ठीक कर 
सकता हू। 
वृजकिशोर शरीर मे आत्मस्वरूप से तगड़ा पड़ता था। वह खेडा 
होने ही वाला था कि हैडमास्टर आ गया और भावावेशों को चिड़ियायें 
फर्‌र्‌ रे उड़ गईं। उसने आते ही कहा--“आप बहस मे जुटे हैं और घंटी 
बज गई ।! 
सचमुच घटी बज गई थी और छात्र कक्षाओं में लौट गए थे । चन्द्रकांत 
जो अब तक बातों मौर बीड़ी का मजा ले रहा था उठ खड़ा हुआ। हम 
सभी उदकर कक्षाओं की ओर चल पड़े ! 
ला में पहुंचते हो क्लास खड़ी हुईं ओर मेरे बैठते ही बैठ गई। मैंने 
छत्रो की आंखों से आले मिलाईं और छात्रों की चिढ़ियों की तरह की 
'हपहाहट शान्त हो गई। किन्तु मेरे मस्तिष्क में अभी तक विवाद का 
“मावाते चक्कर लगा रहा था और में पढाने के 'मूड' में नही था । मैने 
उन्हें अपने आप पढने को कहा और मैं स्वयं मन ही मन तकं-वित्क के 
जालों में अपनेआप को उसझाता और सुलझाता रहा । इस अवधि मे मैने 
अीलस्वहुप के व्यक्तित्व के संदर्भ मे मनोरमा के चेहरे को भी तोलने 
हक बीच श्यामी ओर सावित्नो के चेहरे भी मेरे इदे-गि्दे घूमने 
कोर मै उनकी स्मृतियों से रस के छलकते प्याले पीता रहा। 
पी बजते के बाद मैंने देखा कि आत्मस्वरूप और वृजकिशोर एक 
के कटे-कटे घूम रहे थे। चन्द्रकांत ने मेरे पास आकर कहा आज़ दो 
हे हे लड़ाई हो गई। स्साले दोनो अपने आप को नेता कहते हैं और 
पहले नम्बर के बदमाश हैं ! ठुमने इस दोनों की असलियत 
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बतलाऊंगा। 

अगला घंदा हम दोनों का खाली था । चद्धकान्त ने भूमिका में बीड़ी 
सुलगाई और फिर एकान्त का लाभ उठाकर बात बतानी शुरू कौ-- 
तुम्हे मालूम है, यह आत्मस्वरूप प्राइमरी स्कूल के मास्टर शिशुपाल के 
घर बहुत आता जाता था ?* 

--मुझे मालूम नही । 

-+अभरे, तुम सीधे भौंदू हो 

--इन दोनो में थड़ी यारो थी । उसके पास है पोस्ट-आफिस । पोस्टर 
कार्ड लिफार्फ के नाम पर उसके धर चला जाता है। फिर उसके पास 
बैठने लगा । 

जहां, हा। 

--गार, तुम किसी को बताना मत। बात बडी गोपनीय है। मैंते 
किसी को नही बताई है । शिशुपाल की ओरत खूबसूरत है। उसको लार 
टपकने लगी । स्साली वह औरत भी बड़ी खुली तबियत को है, हर एक से 
बोल लेती है। तीनो घंटो बैठे गप-शप करते थे॥ यह अपने नैतापने का 
रौब गाँठकर, कभी उसकी तरवक्री को बातें करता, कभी उसे मेडिकल 
दिलवाता । इसको बहम हो गया कि औरत पद गई। शिशुपाल हो गया 
बीमार । इसने शिशुपाल को अस्पताल मे भर्ती करवा दिया। इसको 
विश्वास था कि ओरत मना करेगी ही नहीं। इसने घर पर उसे अकेली 
जानकर छेंड लिया और औरत ने इसके पोठ-पीछे एक चीमटा जमा 
दिया । यहा तक तो बात छिपी रही ! शिशुपाल को मालूम होना ही था। 
उसने आत्मस्वरूप को चुनौती दी कि वह या तो आत्मस्वरूप की पिटवा 
देगा या उस पर कोट्ट-केस करेगा। हैडमास्टर ने बीच में पड़कर बात 
खत्म करवाई यह है तुम्हारा शिक्षक-नेता । 

--ससाला, कमीन है । 

--कमीन क्या है। बहुत गंदा है यह ! इससे डर यो लगता है कि यह 
इन्स्पेक्टर के कलकों से मिला रहता है, ट्रेंजरी वालों से मिला रहता है। 
स्साला, कही खराब न करदे, बस इसलिए इससे जैराम जी की बताये 
रखते हैं। 
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चन्द्रकान्त ने फिर दूसरी बीडी सुलगा ली । 

मुझे मन ही मन बडी हंसी आयी। मेरी इच्छा हुई कि मैं जोर 
से हँसू और मेरी समस्त हँसी शिक्षा-जगत मे गूज उठे। 

चन्द्रकांन्त ने बीडी का अच्छा-सा कस लेकर दूसरी वार्ता चालू को 

उसने कहा--अब वृजकिशो र--वार्त्ता प्रारम्भ: सुनो, बुजकिशोर 
जी कुछ दिन शराब पीकर झुग्गियो मे चले गये और वहा उन्होंने भाषण 
देना प्रारम्भ किया। वह कई वार किसी ठोह में वहां घूमा करता था। 
झूग्गियों वाले भी इसकी टोह में थे। इसने शायद वहा कोई खुरापात 
कर ली थी। उन्होने इसे पकड़कर पहले तो जेचाकर पीटा और फिर उसे 
थाने में ले गए। थाने वालो ने पहले तो इसकी शराब उतारी, फिर उसे 
जैल भे डाल दिया। उन्हे सुबह मालूम हुआ कि ये तो मास्टरजी हैं। 
उन्होंने इसे छोड़ दिया । 

मैंने और चन्द्रकान्त ने मिलकर एक अट्वहास किया। स्टाफ रूम की 
दीवारें कापने लगी। 

चन्द्रकान्त बाहर पेशाव करने चला गया था । मैंने अपने मन में सोचा 
कि हर आदमी तगा होता है । किसी का सगापन किसी कारणवश सामने 
का जाता है ओर कुछ उस नग्ेपन को छिपाने मे सफल हो जाते है। मुझे 
भीतर ही भीतर आपने नगेपन का एहसास होने लगा । 

ठाकर बामण गिने दिनो में इतनी तरक्की कर गया कि वह बहु-चचित 
व्यक्ति बन गया । कुछ तो उसकी तरक्की से इतने जलने लगे कि उसे बद- 
नाम करने के लिए उसकी चर्चा करने लगे ! उसमें एक खासियत भी थी । 
वह यदि किसी को लडा सकता था तो मिला भी सकता था। मिलाने की 
नियत से ही वह लडाता था। लडाने का वह कुछ भी नहीं मागता था, 
किन्तु मिलाने का मूल्य दोनो को चुकाना पडता था। घेटू चमार और मूले 
खाती को उसने मिलाया । दोपो जाट और दौला बनिया उसकी वजह से 
मिले | सोहन बामण और दूल्हा नायक दोनों उसी की मेहरवानी से एक 
घाट पानी पीने लगे । यहा तक कि पुलिस ओर कचहरी वाले भी उसकी 
धाक मान गए । इन दिनो उसने मोटी के स्थान पर महीत खहर धारण 
कर ली। 

शा 
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बह मुझे जाते समय रास्ते में मिल गया था। मुझे देखते हो वह ठहर 
गया । उसके ठहरने का भी कारण था । उसने ठहरते ही बात चालू कर 
दो--दिख भाई, तू है गांव का मास्टर, तुझे हमारे बच्चीं का फिकर ज्यादा 
करना चाहिए।! 

मैंने कहा--'हुक्म करो 7” 

फिर उसने हैड मास्टर और उसकी व्यवस्था को ,जमा कर चार खुश 
करने वाली गालियां निकाली । बाद मे उसने प्रस्ताव रखा--'मैरे बच्चे 
को घर पर पढाना है ।” 

-“किसी के पास इन्तजाम कर देंगे । 

“किसी! के नाम पर फिर उसने दो गालियां दोहरायी--/पढ़ाना है तो 
तू ही पढा, मैं और किसी की नही जानता । जो लेना है सी ले लेता ।* 

ठाकर के पास ठहरने को समय कहा था ? किसी ने आवाज दे दी-- 
'पडित छाकरदत्त जी । 

दरभसल, तरवकी मे एक वात यह भी थी कि वह सामने “'ठाकर' से 
“ठाकरदत्त जी! होकर पडित शब्द से सुसज्जित हो गया था, पीठ पीछे 
“ठाकर बामण' शब्द ही अस्तित्व बनाए हुए ये, यद्यपि निकट वाले अब भी 
“ठाकर' कहकर सम्बोधित कर जाते थे। “ठाकर” इन शब्दों की कभी 
चिन्ता नहीं करता था । पु 

इन दिनों गांव में एक नई किस्म का व्यापार चालू हो गया। इसकी 
देन का श्रेय भी ठाकुर वामण को ही मिलना चाहिए। जरूरत तो सभी 
को होती है, किन्तु किसान की जरूरत अपनो ही किस्म की होती है। 
किसान के पैसा साल भर में दो बार में आता है, किसी स्थान पर एक ही 
बार | किन्तु इस स्थान पर दो बार आ सकता था--सावणी की फसल 
ओर हाडी की फसल । पैसा ही एक ऐसी चीज है जिसको जरूरत आदमी 
को हर वक्त होती रहती है। छोटी-मोटी जरूरत तो किसान को बनिये की 
दुकान से ही मेटनी पड़ती है, चाहे कोई कितनी ही अकल दौड़ाले, कभी- 
कप्ी वडी जरूरत किसान को पसीना ला देती है । नये ठाकर को अपनी 
लडकी की शादी करनी थी | घर-घर घूम जाया, पैसे नहीं बने । आखिर 

४ +९ , के पास आया। 
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ठाकर ने कहा--'पैसे ले ले जितनी मर्जी आए, लेकिन ऐसे नहीं। 
अपनी जमीन रख दे, व्याज पर या आधघ पर, यह तेरी छूट है।* 

नये ठाकर को आधघ पर जमीन रखनी पडी, बेटी का ब्याह वीच में 
थोडे ही रख देता । 

घड़सी कुम्हार के दो लड़कों की एक साथ शादी तय हो गई , ठाकर 
बामण ने काम निकाला, लेकिन आधी जमीन उसकी भी गई। 

बूघा नाई मुकदमा जोत गया, ठाकर बामण की वजह से जीत हुई। 
बूघा नाई को खेत जाने की जरूरत नही । सारी जपौन ठाकर को सम्हालनी 
पड़ी। वह गाव के चौक में लोगो को कांच दिखाकर उस्तरा चलाता है। 

बूढ़े आदभी धरती को मां मानते हैं ओर कहते हैँं--'घरती कभी 
इन्कार नही करेगी, मां इंकार शायद कर भी देवे। धरती बेचते हो तो 
मा बेचते हो। घरती को गिरवी रख दो या मा को गिरवी रख दो, एक 
बराबर है ।! 

ठाकर का दर्शन नई पीढी का दर्शन है। अग्रेजों की नीति तो फूट से राज 
करने मे थी, किन्तु ठाकर फूट करो, मिलाओ और राज करो। इस नोति में 
ठाकरदत्त सफल भी था। गांव वाले उसकी आलोचना भी करते थे, किन्तु 
फाम पड़ने पर उसी के पास जाते ये । पच, सरपच भी अपने अहतित्व को 
बचाने मे कठिनाई महसूस करने लगे थे ओर बोखला गए थे । क्योकि गांव 
में उनकी कदर कम होने लगी थी। दरअसल, आलोचना भो उसी की होतो 
है जो समाज में अपना महत्व स्थापित करले और इस आलोचना से ठाकर 
अपनी सफलता ही मानता था। उसके लम्बे-दुवले पतले शरोर पर खहर 
का चोला भट्दा ही लगता था, किन्तु उसको पहन कर ठाकर निकलता था, 
तभी बह पहचाना जाता था। गाव का एकमात्र कानून विशेषज्ञ पडित 
ठाकरदत्त अपना अस्तित्व बना चुका था जिसे समाप्त करना अब आसान 
नही था । 

एक दिन मां ने एक खबर सुनाई जो उसकी दृष्टि में खुशखबरी थी ६ 
खबर थी--'सम्पत्‌ तेरे ताया ने अपनी ग्यारह किले जमीन बेच दी । 


“जमीन बेच दी, मुझे सुनकर आएचर्य हुआ, किसे देच दी मा 
ज्यों बेच दी, मैंने फिर पूछा । 


206 : खुरदरा आदमी 


>तुझे पता नही, माने बताया, तेरे ताया के पूरा पाँच हजार 
कर्जा है। 

-कर्जा तो है मुझे पता है। 

-+फिर क्या करते, जमीन ब्रेच दी, पांच हजार का ब्याज भी वढ 
रहा था। ब्याज रात को सोता नही, वह चलता रहता है, बढता रहता है। 
फिर जुगत की शादी भी तो करनी है । कितना बड़ा हो गया है, पूरे पैतीस 
साल का है। इसे कौन ब्याहता । किसी को दे लेकर ब्याहेंगे | 

-+जमीन नही वेचनी चाहिये, क्यों मा ? 

--बिल्कुल नही बेचनी चाहिए, मां ने कहा, जमीव बिकी, इज्जत 
विकी | पगले, जमीन है, सब कुछ है । जमीन जवाब नही देती, बेदा जवाब 
दे देता है । यह पैरों नीचे है तो आदमी वादशाह है। पैसा क्या है, आज है 
कल नही । 

मैंने मा की बात स्वीकार की । 

मैंने मा से कहा---मा' इस गाव के कुछ आदमी ऐसे हो गए हैं जो 
इस गाव को उजाड़ कर छोड़ेंगे। गाव के अस्सी फीसदी आदमी कर्जदार 
हैं और सी में पन्द्रह भुजारा करते हैं, लेकिन पांच ऐसे है जो गाव को लूटने 
पर तुले हैं। पता नहीं, यह काफिर कहा से पैदा हो गया ? यह लौगो को 
उजाड कर छोड़ेगा | तायाजी ने अच्छा नही किया । 

+-याद है तुझे, मा बोली, एक दिन तेरे ताया ने ताना मारा था जब 
अपनी जमीन गिरवी पर थी और आज तेरे ताया का वह गरब कहां गया ? 

दरअसल, मां तो वह पुरानी गांठ बांधे थी और आज उसे खोलने का 
अवसर मिला। 

माँ यह कहकर उठ खड़ी हुई और काम में लग गई। उसका शरोर 
अब दिन पर दिन धनुपनुमा होता जा रहा था। उसकी पेट की चमड़ी 
लटकने लगी थी किन्तु मा की कार्यनिष्ठा मे अब भी कोई अन्तर नहीं 

थाया था। 


परीक्षा निकट आने लगी और अध्यापकों के घरो में भीड बढने लगी 
छात्रो की भोड़, ट्यूशन को भीड़, भीतर ही भीतर एक नारा-- 
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“ट्यूशन करो, पास होवो ।' छात्रों के संरक्षकों मे एक आतक--दूयूशन नहीं 
करेंगे तो एक साल का खतरा । क्‍या हर्ज है, रुपया मत्ये मारो, गारंटी तो 
हो गई | घकील भी तो पँसों से ही पैरवी करता है--एक पैरवी मात्र, 
घरना पढ़ाने को तो सकल मे भी पढाई होती है। कभी भिन्‍न-भिन्‍न क्‍्लासों 
के लड़के एक जगह एकथ्रित कितनी पढ़ाई करते है ? गरज बड़ी चीज है, 
गरज है तो भेजो । कुछ लोगो के दिमाग को आवाज--एक नपा शोपकवर्ग | 
लेकिन इलाज क्या ? पटवारी पँसे ले लेता है--खुले आम | ओवरसियर 
पैसे लेता है-- दिन दहाड़े । पुलिस वाले--राम रे राम, पीठते भी हैं, पैसे 
भी लेते है । मास्टर बेचारा कुछ तो पढाता है। मास्टर ही तो है-- 
बेचारा मास्टर, गरीब मास्टर--इसकी भी तो शबरी है, बच्चो को पालता 
है यह भी -सूखे-भूले चेहरे--एक गहन सहानुभूति । भीड बढती रहती 
है। एक दिने पूरा घर भर जाता है--किलबिल, किलविल | मास्दर 
पूछता है--अरे, अपने बाप से पैसे नही लाया, कल जरूर ले आना भला । 

>लाऊंगा जी, बैठ जाता है। 

छात्र खड़े होने, हाथ जोड़ने और “जी” कहने तक का अभ्यास्त कर 
चुका है--झूठ, सच, कोई भन्तर नही पडता । 

“रे पाच रुपये बाकी रह गए, 

+-कल ले आऊंगा जी । 

--आज का कहा था तूने ? 

“पिता जी घर पर नही थे जी 

--मरे, तू ॥ 

“-नही लाया जी | 

--भरे धी ला दे। 

“अच्छा जो । 

+-- तुम चार लडके जाभो, पानी लाओ। 

चलो, जेल से तो पिंड छूटा । इससे पानी लाना अच्छा! मास्टर के 
लिए करकराहट कम हो गई। भीतर से आवाज आई- लकड़ियां खत्म 

हो गई हैं, रोटी कंसे बनेगो 
“रे, तुम दो जाओ, चौधरी मोमन के घर। मैंने' कह रफा है, एक 
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भारा थेपड़ी ले आओ | 

अच्छा जी, दोनों का बड़े होकर स्वीकृति का मिश्रित स्वर । 

--सुनो तो, भीतर से फिर आवाज ! 

- क्या है ? पढ़ाने देगी या नही, इम्तिहान सिर पर आ रहा है। 

--आटा तो मंगवाया ही नही, खाओगे क्या ? 

--कल याद नही दिलवाया ? 

-+कल ती पिसने ही नही गया । 

--अच्छा तुम जाओ, चक्की से आटा ले आओ 

इतने काम एक साथ करवाने का सामर्थ्य केवल मास्टर के पास है। 
फिर भी गरीब मास्टर ? एक दर्रा पड़ गया है कहते का और कहलवाने 
का । एक गरिमा घट कर “गरीब' शब्द पर इतनी बुरी तरह अटक गई है 
कि इसे इस कटीली टहनी से तिकालना दुष्कर हो गया है। दरभसल, हर 
नजर पर स्वार्य का चश्मा है और इस कौम का स्वार्थ से सीधा संबंध नहीं। 
फिर “प्रणाम” और “जी” की श्दाबहार में झेंप की शुप्कता लिये घूमे तो 
उसका इलाज भी क्‍या ? तसौव को साथ लिए घूमे और नसीब को नहीं 
स्वीकारे तो नसीब देने वाला भो नाराज हो जाता है। फिर सम्मान 
बेचारा करे भी क्या ? बट-बटकर छोटा भी तो हो जाता है । 

शाम को कुन्दत की ओर चला गया था। गम भट्टी के पास बैठा चाय 
बना रहा था। सामने एक खासी भीड़ को लिए बैठा था--ठाकर बामण । 
ठाकर ने एक खास अदा से दस कप बनाने का 'आडडर' दिया। उसके चैहरे 
पर एक अजीब किस्म की मस्ती थी और एक मदभरा लहजा था। 

इस समय कुन्दन और ठाकर की आंखें मिल गई थी और एक पर 
मे तार से तार जुडे थे, आखें मुस्कराई थी और एकदम कुछ कहकर हट 
गई थी। दोनो ने समझने में देरी नही की । फिर ठाकर ने आदेश दिया-- 
अरे, क्या समझता है कुन्दन ? आज मैं ऐरों गैरों के साथ नहीं। ये चोधरी 
है चौधरो--चार गाँव के चौधरी । 

>-हाँ, पडित जी, हुक्म तो करो । आपका हुक्म और मैं मानू नहीं । 

इतने मे ही गाव का पटवारी आ गया--शामकिशन ) 

+-पंडित जी, राम राम । 
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--राम राम जी, राम राम, पंडित जी ने जवाब दिया। 

->अरे, कुन्दन, एक कप चाय और । 

+-अच्छा पडित जी, 

--अरे, कुन्दन, ठाकर ने कहा, वह पुलिस वाला भी मर रहा है, 
हरामी, इधर ही आ रहा है, जमादार है स्साला ? 

--आइये, आइये, जमादार साहब, बड़ी उम्र है आपकी, ठाकर ते 
हाथ हिलाते कहा । 

--भरे, कुन्दन एक कप और । 

--मीठा कितना बताया, पंडित जी, कुन्दन ने फिर मौका ताककर 
कहा । 

--भरे, आधा किलो तोल दे। तू क्या समझेगा कि ठाकर तेरी दुकान 
परआया था। 

“भरे, बस तो नहीं आ जायेगी, पटवारी ने बीच में टोकते हुए 
कहा । 

“बस आ जायेगी तो जमादार साहब किस लिये हैं ? कुल्दन ने 
सैल्यूट मारते हुए कहा । 

“परवाह क्‍यों करता है ? जमादार ने कहा, मीठा ओर मुजिरा 
दोनो भाने दे। 

यह बनी न बात, कुन्दन ने सन्‍्तोष के स्वर मे कहा । 

चाय बनने लगी। साथ में बातो की फुलझडियाँ जगमगाने लगी। 
पटवारी, जमादार और ठाकर देश की बात करने लगे, राज की बात 
करने लगे। साथ मे बैठे कुछ चोधरी घुटन का थूक निगल रहे थे। प्रुम्दन 
ने एक कप ओर कुछ मीठा मेरी ओर सरका दिया। चाय पीते-पीते बसा 
भी आ गई थी। एक चौधरी ने आकर कुन्दन का हिसाब कर दिया। घोड़ी 
देर बाद बस के साथ एक भीड़ छट गई और दूसरी भीड शुरू होने को भी 
इससे पूर्व कुन्दन और मैं अकेले थे। यता नही, मैंने भयों कह 
'कितने बदमाश हैं ये लोग ?' 

--'भपने लिए सब ठोक हैं।” कुन्दन ने जँसे मेरी « 
किया । उसका तात्पर्य शायद यह था--मैं भले से कया "व 
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यही कुछ देकर जाते है। इसी भीड से मुझे लाभ है ? बदमाश होगे किसो 
के लिए, मेरे लिए ती यही सज्जन हैं ।” 
कुन्दन की इस छोटी-सो दुकान पर फिर भीड बनने लगी--नई वस के 
इम्तजार में, आदमी और औरत | कंदव फिर अपने काम में व्यस्त हो 
गगा । मैं घर की ओर रवाना हो गया । रास्ते में पानी लाती हुई ओौर्ते 
मिली, अपने घूघट पट में अपना मुखडा छिपाए । गाव की वहू या बेटी का 
अतर घूघट ही वो था । घूधट वाली बहू और बिना घूंघट वाली वेटी। 
घूधट भी अपना महत्व रखता है । पूर्ण घूषट का आवरण सोन्दय का एक 
रहस्य छिपाएं रखता है। कब घूघट हटे और कब सौंदर्य का पात किया 
जाप । धूघठ तो हटता ही नही और वह रहस्य बना रह जाता है। दूपरे 
प्रकार का घूधट सौंदर्य का भीना-भीना प्रदर्शव करता है । सुन्दरी पतिहारी 
अपनी दोनी हाथो की अगुलियो से पट के दोनों कोनों को पकड़ कर घूधद 
को--फभी इधर कभी उघर का नाच-सा करवातो है--लुक-डठिप का-सा 
एक खेल--जैसे गली में गुलाबी सौंदर्य की पंखुड़ियां विजरती हुई चलती 
हैं। आंखो के ऊपर तक के घूधट मे कभी-कभी आंखें और भीठ दोनों 
भुस्करा देते है-- उस समय ढेर-सी मादकता समूचे वातावरण को गुदगुदा 
देती है। मैं इसी प्रकार के मोहक माहौल को चीरता इठलाता घर पहुंच 
जाता हू । 
घर का वातावरण कुछ गुतगुना-सा था । मां किसी बात से नाराज 
थौ । नाराजगी का कारण भी थोडी देर में सामने आ ग्या--पिताजी कद 
बेचने की तंयारी मे थे और वह भी सस्ते भाव से । 
मैंने पुछा--ऐसी क्या वात हो गई २ 
मा ने कहा --जरे, वह किराड है न, दोलिया । 
>-हीं, हां । 
--वह अपने पैसे माग्रता है, दिन तो बहुत हो गये होगे। घर पर 
आकर उसने शोर किया । कहने लगा दावा कर दूगा। 
+-मच्छा । 
परे पिता जी को गुस्सा आ गया । कहने लगे, ऊंट बैच दूंगा और 
कया है मेरे पास ? 
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--कहा है वह किराड ? 
--गया होगा अपनी हाथ पर ६ 
--मैं देखता हूं उम साले को । बड़े कमीन होते हैंये लोग। गरज 
होती है तव स्ताले ठाकुर साहव, चौघरी जी चौधरी जी, करते रहते है और 
चैसे माँगते समय सारे सवंध कागज को तरह फाड़ कर फेक देते है। बाद 
से, आओ, ठाकुर साहब, भूल हो गई । मैं देखता हू उस हरामजादे को । 
मैं उन्ही पैरों से चलने लगा । 
मा ने कहा --अरे ठहर तो । कहाँ जाता है? तेरे पिता जी को आने 
दे! पता नही, वह क्या करने गये है। उनको भी तो अवकल मारी गई। 
एक हजार का ऊट पाच सौ मे फैक देंगे। कोई पैसा मांगने आता है, इनको 
गुरसा आ जाता है। माँगने वाला तो पैसा मागेगा ही, इसमें गुस्सा किस 
ब्रात का ? उसने भी चोज दो है, मुपत में तो नही मागता | 
मां ने अपनी धनुपाकार कमर सीधी की और बात को ऐसा मोड़ दिया 
कि संतुलन विगड़ते-बिगडते चच गया। मेरा इच्छा हुई कि स्साले वनिये 
को गर्दन पकड़ ले । 
इतने में ही पिता जी आ गए । माँ को डर था कि कही ये कवाड़ा न 
कर आएं । कवाडा वही ऊट बेचने का । मां ने सहमे-सहमे पूछा क्या कर 
आये? 
+-ऊुछ नही, पिता जो ने कहा । 
“-ऊट तो नहो बेच आये। 
“-मैं ती नोहरे में था । 
ब्ञये थे न । 
“घेनिए को धमकी दी थी, चला गया स्साला । पैसे तो समय आने 
पर ही बनते हैं। 
मा के चेहरे पर जो क्रोध के अंगार उछल आए ये, वे इस शीतलता पे 
बुझ गए | एक संकट जो आने को था, टल गया । 
मैंने पूछा कितमे रुपये हैं ? 
“होंगे सो-भवा सो, पिता जो ने बताया | 
“-+मौ सवा सो तो पिछले साल ही थे, मां ते कहा, ब्याज नहीं बड़ा 
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क्या ? 
का “होगा कुछ ब्याज ब्यूज भी, पिता जी ने लापरवाही से जवाब 
पा 

मैंने मन ही मन सोचा यह कछे तो द्रोपदी का चीर बन गया, कभी 
इसका अन्त ही नही होगा । मैं अपना पूरा का पूरा वेतन इत्त आग में 
प्लोंक देता हूं, फिर भी समुरी बुझती ही नही ओर जल उठती है। कुम्दन 
को इसकी चिन्ता ही नहीं। वह अविवाहित है, फिर भी अभी से अपने धर 
का व्यवस्था में जुटा है। वह थोड़ा-सा फेंक कर टरका देता है) 

मैंने मा से पूछा--कुन्दन कुछ देता है या नही । 

“-बया देता है ? 

-+कमाई तो उसकी अच्छी है। खर्च भी उसका कुछ नही । 

“उसके पेट में छरो है । 

--इस हालत में हो छुरी है तो शादी के बाद क्या होगा ? 

-शादी के बाद वह मौज करेगा, और होगा क्या, पिता जो बोले । 

ही सकता है उसने कहीं ब्याज पर दे रखे हों, मैंने सशय प्रकद 
किया । 

-+ आजकल के छोकरे भी इतने तेज हो गये ? मा विस्मय की भाषा 
भेबोली। 

हवा का एक तेज झोका आया और सबको घूल्न से भर गया। सभी 
उस मायूसी के दातावरण से अलग हो गये एक ही घुटन के पाले हुए। 


स्कूल की परीक्षा चालू हो गई। पर्चे बटने लगे, पर्चे किए जाने लगे 
और अध्यापक परीक्षक बन ग्रया। कॉपियो के गदठर घर पहुंचने लगे। 
परीक्षक के हाथ में लाल पेन्सिल थी, छोकरों की तकदीर का फैसला किया 
जा रहा था। हर परीक्षक के पास हर अध्यापक से एक सूची मिल जाती 
--रोल नम्वरो की सूची जिन्हे जरूरी पास करना था ) यह सूची निश्चय 
की सूची थी कि अमुक अध्यापक के पास इतनी ट्यूशनें हैं। मेरे पास भी 
कॉपिया आईं और सूचियां भी। जो पहले कटे-कटे थे और अब सदे्सटे 
रहने लगे। 
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मैंने कापियां सम्भाली और लाल पेन्सिल । कॉपियां देखो ओर फिर 
सूचियों से मिलान किया--सब के सव फेल । फिर कोशिश को कि किसी 
दंग से निकले और कुछ निकले भी। एक प्रयत्न ओर किया, कुछ और 
निकले । अब रह गये सो रह गये | अब दूसरा बडल, वही प्रक्रिया। उसमें 
भी कुछ रह गए । इसी प्रकार तीसरा, चोथा, पांचवां यानि सभी वंडल | 

शायद चन्द्रकात और मैं दो ही व्यकित ऐसे ये जिनके पास ट्यूशनें 
नही थी। मेरे पास फिर भी मनोरमा की ट्यूशन थी जिसका स्कूल से 
लो कोई संबंध नहीं था, किन्तु चन्द्रकात के पास ट्यूशन कतई नही थी। 
उसका कारण यह नही था कि चन्द्रकांत ट्यूशन करना नहीं चाहता था, 
किस्तु इसलिए कि वह केवल संस्कृत और हिन्दी का अध्यापक था जिनमे 
छात्र प्रायः फेल नहीं किये जाते। में जानबूझकर ट्यूशन टालता रहा। 
टालने का कारण यह रही था कि मुझे पैसे की चाह नहीं थी। दरअसल, 
जो भी विद्यार्थी मेरे पास ट्यूशन के लिए आया, वह इतना कमजोर था 
कि ट्यूशन से भो पास नहींहो सकता था। चन्द्रकात ने भो मुर्े इस 
क्षेत्र में हतोत्साहित करने को चेष्टा की । दरअसल, उसे तो इस पेशे से 
हो चिड थी। अबे पास करने के दांव-पेच प्रारम्भ हुए, तब मैंने उससे 
राय लेनी चाही --'चन्द्रकांत जी! लड़के तो पास नही हो रहे है, कया 
कह ?! 
-कितने रह रहे हैं? उसके प्रोढ़ चेहरे ने गम्भीरता धारण कर 
लीथी। 

- रह तो काफी रहे थे, किन्तु मैंने निकालते की कोशिश की, फिर 
भी रह रहे हैं। 

+ठो भी कितते ? 

“ऐसा है कि मुझे हर अभ्यापक की एक सूची मिली और 
मे दो-दो त्तोन तीन रह ही गए, मैंने कहा । 222 

चन्द्रकांत दोला--वास्तव मे ये मास्टर भी ज्यादती करते है। सालच 
को भी हद होती है। तुम मानोगे नही, सारा स्कूल ही ट्यूशन पर है। 
टेवूशन करने वाला पास होना चाहता है। सद आपस में मिलकर पास- 
वास तो कर देते हैं, लेकिन वह कमजोरो फिर बगली वलास में बनी रहती 
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है। पढाते ये है नहीं। रहते हैं तो रहने दो, मभी का कोई ठेका थोड़ा 
ही है। 

--एक बात ओर है | मैंने कहा । 

ज्जवया ? 

-+ठाकर बामण का छोकरा भी रह रहा है । करूं भी क्या ? कोरी 
कॉपी में कैसे नम्बर दिए जाए ? 

-- रहने दो स्साले को, चो र-उचवका कही का ? लेकिन एक बात है 
यार वह शोर करेगा । 

लेकिन मैं क्या करू ? 

“-अच्छा, देखा जाएगा। 

एक दिन आत्मस्वरूप धर पर आ गया । उसने एक तिद्धांत की पृ८्ठ- 
भूमि पर आधारित बात प्रारम्भ की--'सम्पत्‌ तुम अभी बच्चे हो। 
जिंदगी का तुम्हे अनुभव नही । मैंने प्रथत्त किया कि तुम भी टुयूशन करो । 
तुम्हारा घर मेरे से छिपा नही । मैंने कई लडके तुम्हारे पास भेजे, तुम 
इन्कार करते रहे । हम मास्टर हैं और मास्टर की स्थिति किसी से छिपी 
नही । हमारी दुर्गति का एक कारण यह भी है कि हमारे में फूट है। तुम 
भाड़ी में जाओ, किसी भी रेलवे के पास टिकट नही होगी । तुम तहसीव मे 
जाओ, सव मिलकर खाते है । पुलिस मे रिश्वत खूब है, कभी कोई लड़ता 
देखा है । सिंचाई का महकमा--खूब रिश्वत है यहा, लेकिन सब एक। 
दरअसल, हम एक नही, तभी यह गड़बड़ है। इज्जत हर एक को प्यारी 
है। कोई किसी का लड़का फैल हो जाए, हमारी साख गिरती है। कोन 
ट्यूशन करेगा हमारे पास ? मैं तो शिक्षक का हितपी हू । शिक्षक प्रतिष्ठा 
बढ़े, उसकी आयिक स्थिति अच्छी हो, उसे समाज में मान मिले! आज 
अर्थ ही मान-सम्मान का माप-दड है, इसलिए मैं शिक्षक को प्रेरित करता 
हूँ, खूब ट्यूशन करो और हैडमास्टर को भी पँसा दिलाता हू) वह भी वो 
अपना भाई है। यही दुनियादारी है, सम्पत्‌ । हमारा एक भी लडका फते 
हो जाये , हमारी इज्जत जायेगी, ट्यूशन की साख गिरेगी | और ये छोकसे 
कया करना है इन्हे पढकर ? इन्हे तो हल चलाना है। मांन्बाप खुश हद 
जायेंगे कि मेरा लडका पास हो गया । छोकरा खुश कि में पाप हो या! 
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हैडमास्टर भी सतुष्ट कि उसका रिजल्ट अच्छा रह गया ओर मास्टर के 
पैसे पक्के । तुम बचपना मत कर देना ) और एक बात और--तुम चाहो 
तो तुम्हे भी कुछ दिलवा दूं--बोलो । 

मैं असमजम में पड गया कि मैं इस शिक्षक-मैता को कया जवाब दू | 
मैं टुकर-टुकर आत्मस्वरूप की ओर देखता रहा, उसकी एक-एक बात 
निगलता रहा। जीवन के नये सिद्धांत जो अब तक किसी पोथी मे नही 
पढ़े थे, उन्हे सुनता रहा । 

--अच्छा, तो मैं चलूं, शायद आत्मस्वरूप ने सोचा कि उसके हथियार 
काम कर गए। 

मास्टर रामकिशन इन सबमे समझदार लगा। उसके सभी छोकरे 
पास हो रहे ये, फिर उसने मेरे से सम्पर्क साधा । उसने साफ-साफ कहा-- 
देख भई, सम्पत्‌, अपने तो सारी बात जानते हैं ओर समझते हैं। लडकों 
को स्कूल में पढाते है और घर पर भी मही पढाते । पास न होने वाले लडके 
को पकड़ते भी नही । फिर भी उससे गारंटी की बात नही करते । पैसे लेते' 
है तो मेहनत के । ठेका तो है नही । तुम देखोगे, मेरे लडके कमजोर नहीं 
हैं। लेकिन एक बात जरूर है कि कोई चिढकर मेरे लडके पर छुरी न चला 
दे। बस इतनी प्रार्थना जरूर करता हू!” 

परीक्षा परिणामों की चर्चा भी चुनाव-परिणामों से कम महत्वपूर्ण 
नहीं होती । बातें भीतर ही भीतर सभी कानों तक पहुंचने लगी थी। एक 
दिन मनोरमा ने भी वात छेड दी। वह बोली--'मैंने सुना है कि आप बहुत 
लड़को को फेल कर रहे हो । 

+- कौन कह रहा था ? 

““विनोद से सुना था मैंने तो 

--बुलाओ तो विनोद को । 

विनोद को मनोरमा ने आवाज दो और विनोद आ घमका । ह 

मैंने पूछा, 'विनोद, तुम्हे कोन कह रहा या कि मैं लढकों को फेल कर 
रहा हूं ।' 

--'मैं आत्मस्वरूप जी के यहा बैठा या, उस समय लड़कों मे वात चल 
रही पी।! 
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“--अच्छा, जाओ । 

विनोद चला गया। 

मैंने अब तक मनोरमा के सामने आत्मस्वरूप की बात नहीं की थी। 
आज स्वतः चर्चा आ ही गई, मुझे कुछ कहना पड़ा । शायद नहीं भी कहता, 
लेकिन विनोद ने इस प्रकार नाम लिया कि मुझे उसके माम पर थूकने को 
इच्छा हुई। मैंने पूछा--'मनोरमा, एक बात पूछूं, तुम्हारा इस आत्मस्वहूप 
से क्या सम्बन्ध है ?' 

--कुछ भी नही, इतना उसने कहा तो सही, किन्तु उप्तका बैहरा 
लज्जा से एकदम लाल ही गया । उसकी आंखें झुक गई' । 

मैंने कहा--'मैंने सुना है कि आत्मस्वरूप तुम्हे पत्र लिखता रहा है। 

उस समय मनौरमा ने अपने चेहरे पर गुस्सा उतार लिया और फड- 
फडाते हुए ओोठीं से बोली --'कौन है वह नीच जो मेरे बारे में ऐसी बात 
बनाता है। मैं ससाले की गर्दन मरोड़ दूं ।' 

मैंने फिर कहा--“मैंने आत्मस्वरूप का पत्र तुम्हारी कॉपी से 
चकडा था। 

मनोरमा की लालिमा चेहरे से उतर गई और वह सफेदी में बदल 
गई। प्रयास करने पर भी उसकी आधे ऊपर नही उठ सकी । 

मुझे उपदेशक का रूप घारण करना पड़ा । मैंने सच्चरित्रता पर एक 
भाषण-सा दे दिया। वह मेज पर कई देर तक अंगुली चलाती रही ! थोडा- 
सा निशान भी उस स्थान पर उभर आया था । अन्त मे मैंने इतना ही 
कहा--“बात मेरे तक है, पत्र भी मेरे पास है। मुझे तुम्हारे जीवत का 
ध्यान है--एक कुमारी का जीवन । लेकिन जीवन में वचपना नही करना 
चाहिए।' 

मैने उठते समय पहली बार मनोरमा के कपोलों हर हल्की-सी थपथपी 
दी । उसके चेहरे पर फिर से लालिमा लौट आई। मेरा शरीर रोमाचित 
हो गया और हृदय स्पंदनशील । लौटते समय रास्ते भर मैं श्यामी और 
सावित्री की स्मृतियों को चबाता रहा। एक मादक रस मेरे भीतर पैरने 
लगा--एक हल्का-सा नशा जो जीवन के लिए जरूरी-सा होता है। अब 

०-७ का नया चेहरा मेरे सामने उभर कर आ रहा था! 
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शायद दूसरे ही दिव ठाकर वामण मेरे घर पर आ घमका था। वह 
पहले तो स्कूल की अव्यवस्था मेरे सामने प्रस्तुत कर मेरी सहानुभूति 
जीतना चाहता था । इस सदर्भ में उसने चार-पांच गालियां हैडमास्टर को 
निकाली और एक दो गाली आत्मस्वरूप को निकाली! उसने आश्वासन 
दिया कि वह दोनों के तवादले का प्रयत्न करेगा । इस प्रसग में उसने ऊपर 
के नेताओं के नाम भी गिनाए ओर उमर पक्ति मे उसने मुख्य-मत्री तक का 
नाम ले लिया। अन्त में अपने-अपने लडकों को पास करने का आश्वासन 
मांगा। उसकी बाहे इतनी भारी थी कि मैं उसके बोझ से दवने लगा, किन्तु 
उसने जल्दी ही इस बोरियत से मुक्त कर दिया । उसके जाने के बाद मुझे 
इस बात पर आश्चर्य हुआ कि जो कुछ मैंने किया है उसका जनता में भी 
इतनी द्र,तगति से क्यों प्रचार हो गया। मुझे महसूस होने लगा कि मेरे 
विरुद्ध कोई पड़्यन्त्र रचा जा रहा था । 


भोर के मीठे सपने ने मुझे जल्दी जगा दिया। सपना सपना न होकर 
वास्तविकतान्सी लगी। श्यामी मेरे गले लगकर रोई थी। मैंने उसके 
आसुओ को पोछा था, उसके गालो को सहलाया था। मेरे भीतर एक चाह 
जागी यी कि मैं उसके गालो को चूम लू और वह कच्चा घागा तोड़ दू जो 
उसने कभी वाघा था। मैं कहने जा रहा था--श्यामी, वह गलती थी जो 
तूने एक बार कर ली थी, परीक्षा में सफल होने के लिए। वास्तव में 
श्यामी, मैं तुझसे प्यार करता हू-प्यरा ।* श्यामी वस्तुत. एक प्रेम थी। 
तभी सावित्री खिलखिला कर हेंस पड़ी । श्यामी एक झटके से अलग खड़ी हो 
गई और सपना टूट गया । मेरी इच्छा हुई थी कि मैं एक बार फिर सोऊ 
ओर ऐसा ही मीठा सपना फिर मुझे रस-विभोर कर दे। वास्तविक जीवन 
कितना भोडा और खुरदरा है। आदमी कितने सपने सजोता है और 
यह घरती कितनो चिकनी है कि हर सपना फिमलकर टूट जाता है। 
दरअसल, धरती आदमी के साथ उपहास करतो है। उसके लिए छिलौरं 
बनाती है और उन्हे तोड़कर उसके सामने ही उसका कद्षिस्तान बना देत॑ 
है। कितने जीवन मेरे साथ जुडे, विमला, श्यामो, सावित्री और चाँद 
सभी नें अपने जिस्मों का रस मुझे किसी न किसी रूप में चखाया। 
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जैसो औरत ने मेरे जिस्म का रत चद्धा । सभी एक-एक कर न मालूम कहा 
खिसक गईं। माया अब भी मेरे चारों ओर मडरा रही है। यह क्या है सब 
कुछ। आदमी अपने भीतर से कितना नंगा है ? उसे अपने नंगेपन से झेंप 
है। वह अपने नगेपन का स्वयं ही देखना पसन्द नहीं करता, इसलिए वह 
अंधेरे का हामी है। मैं कद से इस नगेपन को छिपाए घूम रहा हूं । एक 
दिन इसी नगेपन को लेकर मैं उस तलंया से घर तक भागा आया था, उसी 
दिन से मुझे इसका एहसास होने लगा था । 
चिड़िया बोलते लगी थी, सूर्य रश्मियां अभी धरती पर विखरने वाली 
हैं । इस रात के अधेरे में न मालूम कितनों की कल्पनाओं के सपने सजीव 
हुए, कितनों में सपने सजीव होकर जगमगाएं । रात की ही रोशनी सुहावनी 
ओऔर प्यारी लगती है । 
तभी मैंने अपना ट्राजिस्टर खोल लिया। कोई गा रहा धा--'अव्वल 

अल्ला मूर उपाया, एक नूर से सब जग उपज्या ।' मैं इस गीत के साथ ही 
दार्शनिक बन गया था। इस गीत के वाद दूसरा गीत आया--भाई मोहें 
प्रियततम दो ही मिलाई॥' ये दोनों ही गीत भक्ति गीत ये। मैं अपनी भाव- 
नाओं का इन्ही गीतो से तारतम्य बैठाता जा रहा यथा जैसे एक तार था 
मेरी अग्रुलियों मे और उसी में सभी को पिरो रहा था--वे सब मेरे 
साथ एक-एक कर जुड़ी और वे अव भी जंसे मेरे साथ ही हैं--एकात्म ही 
कर । समय भी उन्हें मार नहीं सका । इन दिनो चाद भी आई हुई थी। 
चांद की चादनी अब फीकी पड़ गई। वह एक बच्चा अपने गोद में लिए 
चूमती--एक सलौना बच्चा । उसने अपना मूर बच्चे को दे दिया और वह 
शायद इसलिए खुश है कि उसकी गोद भरी हुई है। उधर माया की गोद 
खाली है और उसका सोन्दयय जिन्दा है जिसे वह खुले आम बांद रही है। 

उस दिव न मालूम क्यों उदासी मेरे पर हरी हो गई थी। स्कूल में कोई 

घन्धा था ही नही । गलिया भी लगमग सूनी थी सभी शायद खेतों में चले 

गए थे। गांव भी कभो-कभो बहत उदास-सा हो जाता है--सूना और 

चघीरान-सा । उसे समय गाव खेतों म॑ चला जाता होगा। उस समय बूढे 

कही-कही हुक्‍्का पोते, मक्खी उढाते, कही-कही भले ही नजर आए | मा भी 

अर पर नही थी । वह भी छेत चली गई थी । ऊप्णाणरी दोपहरे कुछ देख 
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सोकर गुजार दी। दीवार के पास थोड़ो-सी छांव बाकर लेट गई थी। 
इतने में माया कही से आ टपकी । 

--तुम्हारी मा कहां है ? माया बोली । 

--खेत गई है, मैंने उत्तर दिया ) 

--भर तुम 

--मैं तो यही हूं । 

बह मेरे पलय पर आकर बैठ गई। बब मुझे उससे डर नही लगता 
था। शर्म और सकोच फी दीवारें तो वह स्वय हो तोड़ चुकी थी | बाहर 
आखो को चकार्चौघ करने वाली नंगी घृप लेटी हुई थी। 

+-आजकल तुम मेरी तरफ भाते ही नही हो । उसने पूछा । 

“-कक्‍्या करू, भाभी समय ही नही मिलता, मैं उसी स्थिति मैं बैठे-दैठे 
जवाब देता रहा । 

--उदास कैसे हो रहे हो? चेहरा बडा पीला हो रहा है, उसने 
ठिठोली की । 

--क्भी सोकर उठा हू, गर्मी बड़ी तेज है, कोई काम आई हो कया ? 

--तुम्हारी मां के पाम आई और साथ मे तुम्हे भी देखने कि कोई 
गड़वड़ तो नही हो गई देवर के कि वह आता ही मही । 

+-नही, गड़बड़ क्या है, मैंने कहा, आजकल इम्तिहान चल रहा या 
न, इसलिए आया द्वी नही गया । 

--अच्छा तो चलूं मैं, कहकर वह खड़ो हो गई। 

--बेठो, अभी क्या जा रहो हो, पता नही मैंने क्यों ऐसा कह दिया। 

--नही, नही, सम्पत्‌ जाऊंगी, घर सूना पड़ा है, तुम्हारे भाई खेत गए 
हैं, बह खड़ी-खडी ऐसा कहती रही । 

बाहर का दरवाजा खुला पड़ा था। 

--जाऊगी, सम्पत्‌, तुम तो कभो आते ही नही हो, ऐसा कहकर वह्‌ 
चल पड़ी और फिर चली गई। 

कुछ देर तक वही बंठे-बंठ सोचता रहा कि माया आई और चली गई 
और मेरे लिए वही ,सूना माहौल जो पहले था मर गहन होकर पिर गया । 
फ़िर पता नहों क्यो मैं सोचने लगा कि माया ने घायद मुझे शुलावः तो 
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नहीं दिया । आज बह दूसरे प्रकार की ही औरत बन गई | औरत एक जादू 
है भोर जादुगरनी भी । कितनी तहे वह ऊपर लपेटे रख सकती है और जब 
वह नगी होती है, आदमी सोचता है कि वह कितनी आसान है। वास्तव मे 
बह जो कुछ है--वह स्वय है । सरलता से न उसे उघाड़ा जा सकता है 
ओर न ढका ही । 

थोड़ी देर बाद ही मा आ गई। मां के आते ही थोड़ी ही देर मे आगन 
फिर भर गया-- भाभी, चाची, मासी, ताई सभी अपने-अपने सवाल, उत्तर 
लेकर आ धमकी । घर की चहल-पहल शुरू हो गई थोड़ी देर मे गायें भा 
गई और मा का काम शुरू हो गया । मा कभी गुस्से मे आती है, कभी हँसती 
है, कभी बौद्धनाती है तो कभी गीत शुरू होते है। मैंने कहा--'मा, तू नहीं 
जाई थी तो घर सूना-सूना लगता था । सच, तू जाया ही न कर ।/ 

--'अरे, पगले, मा बोली, ओरत के बिना घर भूतों की बस्तो होती 
है । बस, अब तेरी शादी कर दू तो जो मे जी आए।' 

शाम उतरने को थी ओर मैं बाहर निकल पडा | 

दूसरे दिन स्कूल में 'पास-फेल' का नाटक प्रारम्भ हो गया । हैडमास्टर 
के पास सारी कापिया आ गई थी। अब उसे अपने निर्णय लेने थे। सभी 
को उपस्थित रहने के आदेश थे। एक-एक को बुलाया जा रहा था। पर्दे के 
भीतर जोड-तोड हो रहा था जो केवल हैडमास्टर तक ही सीमित था। 
सभी को स&त्त आदेश थे कि सभी बातें गोपनीय रखी जायें। छोकरों के 
झुड बाहर इस फिराक में घूम रहे थे कि कही से कोई सुराख मिल जाये। 
आत्मस्वरूप इधर-उधर घूमता नज्ञर आ रहा था। वह कभी बाहर जाता, 
कभी किसी अध्यापक से नाक लगाकर बात करता, कभी भीतर पे में चला 
जाता | लगता था कि इस नाटक में वह कोई महत्वपूर्ण भूमिका निभा रहा 
था। मास्टरो के चेहरे कुछ फीके थे। सम्भवतः कुछ चिन्ताएं अभी उनके 
चेहरो पर सिमटी थी । पर निर्णायक घड़ी थी, सभी के परिणाम निकट 
थे । उन्हें भय था कि उतके लडके पास नही हुए तो परिणाम अच्छे नही 
होगे। 

कुछ ही क्षणो भे वह खिसक-खिसक कर मेरे पास आ गए--तम्पत्‌ 
जो, कृपा करना यार, दो चार नम्बर हैडमास्टर बढ़वाये तो बढ़ा देना । 
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इतने में अत्मस्वरूप भी आ धमका उसने आते ही कहा--'सम्पत्‌ जी 
(रिजल्ट तो ठीक ही जा रहा था । आपकी वजह से लुटिया डूब रही है ।' 
मैंने कहा--'कंसे ?” 
--आपने बेड़ा ही गर्क कर दिया । 
ज््क्यों ? 
--बहुत लड़के फेल किये हैं आपने । 
--मैं तो फल को फेल और पास फो पास करता तो वेडा साफ हो 
जाता। मैंने खीचा है, भाई । 
खेर ! अभी देख लेना । 
पता नही, क्या समस्या आ घमकी थी कि हैडमास्टर ने आत्मस्वरूप 
को बुलाया। 
उसके बाद आत्मस्वरूप ने अध्यापकों से कहा--“भभी एक अध्यापकों 
की मोदिंग होगी। उसमे कुछ विचार करना है। एक समस्या खड़ी हो 
गई है ।/ 
प्रधानाध्यापक की अध्यक्षता मे मीटिंग चालू हुई । अध्यापक हैडमास्टर 
के मह की ओर प्यासी नज्ज र से देख रहे थे । 
हैडमास्टर सभी कक्षाओं की रिजल्ट-शीट्टे मेज पर बिछाए बैठा एक 
गहरी नज्ज र से उन्हे निहार रहा था । उसके चेहरे पर एक थकी हुई गम्भी- 
रता थी और जछूरत से ज्यादा चिन्ता। उसने फिर बोलना शुरू किया-- 
“प्रिय बन्धुवर, मेरे सामने इस समय स्कूल का पूरा रिजल्ट है। इस यर्ष 
जो स्थिति मेरे सामने है, वह सनन्‍्तोपजनक नहीं कही जा सकती। मैं 
चाहता था कि स्कूल का रिजल्ट अच्छा रहे, किन्तु प्रयास करने पर भी 
अच्छा नही रहा । अड्चन केवल एक ही है कि कुछ अध्यापकों ने रिजल्ट 
अच्छे नही दिए, खासतौर पर थी सम्पत्‌ जी ने । यदि ये घाहे तो रिजल्ट 
अब भी सुधर सकता है।' 
सेरा नाम सीधा आने पर सभी की प्यासी नजरें मेरी और मुड़ गईं। 
उस नजर में प्यास के साथ-साथ घृणा की भावना थी। पता नहीं बयों, 
सुझे गुस्सा जा गया । मैंने कहा--श्रीमान्‌ जी, मैंने अपनी ओोर अच्छा से 
अच्छा रिजल्ट देने की कोशिश की है। फिर भी आप चाहे तो जहा गुजा- 
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यश हो वहां दो-चार नम्बर बढा सकता हूं । 

फिर हैडमास्टर ने कुछ कहना चाहा और वे सभी नजरें हैडमास्टर 
की ओर मुड़ गईं, केवल चस््कात और वृजकिशोर मेरी ओर निहार रहे 
थे । उनके चेहरे पर छिपी हुई मुस्कानें थी। हैडमास्टर कुछ देर चुप रहा, 
शायद स्थिति को ठटोल रहा । उसने फिर संयत स्वर मे कहा-- दिजिए 
एक लड़के को आपकी जाची हुई कापी में 20 नम्बर की जरूरत है, एक में 
सत्तर, एक में पन्दह, तीन में चौदह, चार में आठ, पाच सात वाली 
सख्या तो दस के लगभग है। दो चार आप बढ़ा ही देंगे, तो यह शायद 
बीस हो सकतो है। 

“बढ़ा दो यार, बच्चों का उद्धार हो जाएगा, आत्मस्वरूप 
के स्वर में कहा । 

शायद इन्ही स्वरो को सबने दोहराया ओर कमरा एकदम गंजने 
लगा। 

मैंने देखा, कुछ नजरें दूर से इस कार्यवाही को देख रही थी । है 

उस प्रकार चन्द्रकांत ने बीड़ी सुलगा ली थी और वृजकिशोर ने 
सिगरेट । 

मैं एक बार धबरा-सा गया। 

मैंने खड़े होकर साहस बटोरते हुए कहा--'मेरे मत मे अब भी एक 
बात स्पष्ट नहीं है। आप लोग कमजोर लड़के को आगे वलास में धकेलना 
चाह रहे हैं। हैडमास्टर साहब पर आप लोग ही यह दोष मढते रहते हैं कि 
हम क्या पढाए, लड़के कुछ समझते ही नही । हैडमास्टर कमजोरो को 
बागे घकेलता रहता है । आज इस समय आप फिर कमजोरों को पास 
करने के पक्ष में है।' 

इस पर आत्मस्वरूप फिर बोला--हमे तो हवा के साथ चलता पड़ता 
है । फिर मास्टर तो सदा उदार होता है ।* 

उसके उपदेश पर मुझे गुस्सा आ गया । मैंने कहा--'इसके पीच्चे एक 
ही दृष्टिकोण है कि इसमे ट्यूशन वाले लडके फेल हो रहे हैं भौर आप लोग 
अपने पैसों के लिए मुझे वाघ्य कर रहे हो ।* 

इस पर आत्मस्वरूप भो जरा तेजी में आ गया, शायद यह एक प्रहार 


रूप ने भिखारी 
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था जिसकी प्रतिक्रिया होनो ही थी--ट्यूशन की क्या बात है इसमें । यह 
तो सभी की बदनामी है । आपकी बदनामी अधिक है कि आप फेल कर 
रहे हो ४ 
मैं कुछ और गर्म हो गया--'श्रीमान्‌ जी, बदनामी उनको है जिन्होंने 
दैसे लिए और पढ़ाया नही । मेरी बदनामी कंसे है, मैंने तो वैसे ही नम्बर 
दिए हैं जैसे लड़को ने किया है ।' फिर एक बार स्टाफ में खलबली मची 
और कानाफूसी शुरू हो गई। 
हैडमास्टर ने शान्त होने को कहा ओर उसने फिर दो शब्द कहे-- 
'सम्पत्‌ जी, आपका हित इसी में है कि आप नम्बर बढा दे । मैं आपको 
व्यक्तिगत राय देता हूं । 
पता नहीं, मुझे क्‍या हो गया था कि मैंने यह कह दिया--'भ्री मान्‌ जी 
आप भी इसीलिए कह रहे हैं कि आपका भी इसमे धारह फी-सदी बचा 
हुआ है ।' 
हैडमास्टर कुछ शांत ओर संयत था, एकदम उखड गया--'क्या कह 
रहे हैं आप ? आपने मेरे सम्मान को खुली चुनोती दे दी, सम्पत्‌ जी। आप 
की नौकरी नही करनी कया ?” 
-+आपने सुझे नौकरी न तो दी ओर न छीन सकते हैं, हैडमास्टर 
साहब, मेरा पारा छत को छूने लगा। 
“-मैं जानता हूं, आप किसके बल पर कूद रहे हैं। 
ओर फिर नही, क्या क्या आदान-प्रदान हुआ | सभा का अनुशासन 
दूट चुका था। आत्मस्वरूप अनुशासन को बनाए रखने में तत्पर था। 
रिजल्ट की बात गोल हो गई। अध्यापक भी बौखला गए। हाथापाई से 
बचने के लिए में बाहर भाग आया। चन्द्रकात और बृजकिशोर भी मेरे 
साथ ही निकल आए । शोर अब भी कमरे में विद्यमान था। मैं अब भी 
बाहर खड़ा आत्मस्वरूप और हैडमास्टर को बुरा-भला कह रहा था । 
और भीतर पेरे बारे मे कुछ कहा जा रहा था--/पागल है,***बुद्धू है 
“नया भया जो ठहरा*“**“““नया क्या, मूर्ख है” और इसी प्रकार की 
मज्ञाए दी जा रहो थी। 


चन्द्रकांत ने कहा--'बहुत ज्यादा वबहक गए। इतना ठीक नहीं 
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रहता। 

मैंने कहा--“चन्द्रकांत जी, सिद्धांत भी कोई चीज होती है। मे लोग 
शिक्षा को भी नही वक्सते । सव जगह भ्रष्टाचार ।* 

वृजकिशोर बोला---'गुंडों का रोल है यह ओर शिक्षक बनने का दावा है 
करते हैं। ठोक किया आपने । 

मैं बृजकिशोर के साथ घर की ओर चल पडा | उसने रास्ते में मुझे 
छोड दिया । मैं अकेला रास्ते भर गालियों को चबाता रहता, लेकिन वें 
इतनी कडवी और कठोर थी कि निग्रली नही जा रही थी। मेरे दात अब 
भी बज रहे थे, हृदय में था एक झझावात | सोचा घर जाकर ही रोऊंगा। 
धर गया--मा नही थी । फिर घर से निकल गया। सूनी गली को चीरता 
हुआ माया की गली की ओर निकल गया । माया शायद घर पर ही होगी । 
में घर में निस्संकोच घुस गया । मुह में अब भी कडवाहट थी, आयो मे 
भीतर की पीडा उफन कर आ रही थी, भोंठ सूखते जा रहे थे। | 

माया अपने पलग पर चुपचाष लेटी थी। मुझे देखते ही बोली-- 
“आज देवर के पैर इधर कैसे उठ गए, रास्ता भूल गए क्या ? ; 

“-भाभी, प्रूछ मत, आवेश भरे शब्दों में कहा, आज तो दिल भर 
रोने की इच्छा हो रही है । 

>-अरे, बैठ, क्‍यों ? क्‍या हो गया ? अरे, काप रहा है, सर्दी लग 
रही है। 

सर्दी क्या, शरीर जल रहा है, बुरी तरह, सोचता हूं, काई के 
समुद्र में जाकर गिर जाऊ 

--भरे उसने मेरे माये पर हाथ रखते हुए कहा, माथा गर्म है, आ, 
लेट जा, बुखार तो नही । 

उसने मुझे अपने लिहाफ में लेटा लिया | मैं उसकी छाती में मह ढक 
कर रोने लगा। 

--हो क्या गया तुझे, रो रहा है । उसने मेरे आँसू पोछे । 

मैंने उसके नंगे उभारों के बीच मे मह डाल लिया। एक भीनी-भीनी 
सुगन्ध मेरे दर्द को सहलाने लगी। उसने मुझे अपने और निकट खीच 
लिया । सभ्य आवरण को उधेडकर उसकी अगुलिया मेरे पौरुष को जगाने 
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सगी--'अरे, मर्द हो, मर्दे कभी रोता नही । मेरी अंग्रुलियां उसके औरत 
रूप पर चली गईं । उसने मेरी आंखों के ढलकते भांसुओं को कपोलो से 
अलग किया, फिर दोनों हथेलियो से दोनो गालो से ऊपर खीचकर चूम 
लिया--'अब ठीक हो जाओ, पगले कही के ।” 

यही शब्द तो सुनकर ही यहा आया था । फिर ब्ोली--'बुद्धं आदमी 
कभाो रोता है क्या ? क्या अन्तर है इन शब्दों मे, वही तो हैं? फिर*****'। 
मैं उसके शरीर पर लुढकने लगा एक वच्चे की तरह) भलहम की त्तरह 

हू मुलायम शरीर मेरे धावो को शीतल करता णा रहा था। आज मेरी 

ओर से पहल थी और उसका मेरे पर भारी एहसान था। 

बह चाय बना कर ला रही थी । उस समय मैं मुझे एहसास हुआ कि 
औरत कितनी कीमती और कितनी जरूरी है। माया अब मुझे माया से 
ऊपर उठी नजर आई । “ओरत' अपने भीतर कितना कुछ समाये हुए है, 
यह आज समझ सका । वह बहुत देर तक पूरी बात सुनकर हँसतो रही। 
“नॉरमल' होकर मुझे भी सकोच सताने लगा । 

शाम को मनोरमा ने भी चाय पिलाई । उसने मुझे पहले तो विनोद 
का रिजल्ट पूछा । मैंने खुलकर उसके सामने सुवह की घटना का वर्णन कर 
दिया। विनोद ने ऐसा ही कुछ उसे पहले भी वता दिया था। इसलिए 
उसने कहा--'इतना तो मैं धुन चुकी । 

फिर उसने भी उदारता का उपदेश दिया । 

रात को चन्धरकात घर पर आ गया था। उसने बताया कि सुबह को 
घटना का गाव भर मे प्रचार हो गया ओर उसकी श्रतिक्रिया अच्छी नही 
हुई । उसने मुझे कुछ झुकने को कहा। 


दूसरा समूचा दिन “रिजल्ट को सुधारने मे लग । फिर भी “रिजल्ट! 
जैसा चाहा गया वसा नही सुधरा ॥ अध्यापको के चेहरे उतरे हुए थे। 
सभी शायद मुझे ही गालियां दे रहे थे। हैडमास्टर का मुँह उलझा हुआ 
था । 'रिजल्ट' के वाद सभी एक “चाय पार्टो किया करते थे, किन्तु इस 
बार नही हुई। दूसरे दिन “रिजल्ट' को घोषणा होते ही पता लगा कि 
गाव के विशिष्ट व्यक्तियों के लड़के फेल हो गये । उसमे ठाकर बामण का 
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भो लडका था । आत्मस्वरूप के ट्यूणन के कई लडके लुढक गए। दरअसल 
मेरा दृष्टिकोण चन्द्रकात से भिन्‍न था। मेरे विचार में छात्रो के अभिभावक 
उनके विरुद्ध होने चाहिए जिन्होंने पढ़ाया और पास नहीं करवा सके। 
किन्तु प्रचार मेरे विरुद्ध इस ढग से किया गया कि जनता मेरे विरोध में 
आ गई। प्रचार यह था-- 'सम्पत्‌ ने जानबूझकर लडको को फेल किया।' 
इसके साथ ही कई घटनाएं घटी--एक साथ । दो लडके मेरे पीछे लाठी 
लेकर भागे और मैं वाल-बाल बचा । ठाकर बामण ने एक सभा का आयो- 
जन॑ किया जिसमे मेरी निन्दा की और प्रस्ताव पाप्त किया कि 'लोकल 
टीचर को स्कूल में नही रहते दिया जाये और तीसरे दिन सेठ रामकुमार 
ने कुम्दन को अल्टीमेटम दे दिया कि वह दुकान खाली कर दे और चौथे दिन 
सेठ ने पिताजी से पैसे मांगे, वरना दावा कर दिया जायेगा। एक साथ 
इतनी विपत्तियां । इसके साथ मेरे विरुद्ध यह प्रचार भी हुआ कि इसका 
चरिभ्न अच्छा नहीं। मतोरमा ओर माया से मेरे सम्बन्ध अच्चे नहीं बताये 
गए। चन्द्रकात ने बताया कि यह सव कुछ आत्मस्वरूप के कारण से है ओर 
हैडमास्टर इसके पीछे है । 

घर पर भी बडी लताड़ पडी । पिताजी ने नाराज होकर कहा-- (तुझे 
नौकरी भी नही करनो आती । वह नौकर ही क्या जिससे अफसर नाराज 
हो जाये ।! 

मा बुरी तरह बोखला गई--'तुझे जरूरत क्‍या थो फैल करने की । 
जब हैडमास्टर पास करने को कहता है, तू फैल करे भी क्यों ?” 

मैंने बात समझाने की असफल चेष्टा की । 

कुन्दन भी बुरी तरह नाराज था--'होटल पर लोग बात कर रहे थे ।' 
वे सब तुम्हारी निन्‍दा कर रहे थे ।” 

सतुष्द थी तो एक माध मनोरमा जिसका भाई विनोद पाप्त हो गया। 
उसने जलपान करः वाया । वह मेरी बात को भी समझती थी। मैं चाह रहा 
था,कि मैं गाव, कक आदमी से मिलूं और समझाऊ कि तुम लोग ब्यये 
मे दंसागिते दो सह लोग तुम्हासेवच्चो की पढाते नही, तुम्हारा शोषण 
फरने है, किन्तु मुझे यह सझ्ृत हिदायत थी कि गाव में यदि मिकल गए तो 
कोई पी सकता है। धीर॑-छीरे वातावरण शात हो ही जायेगा । 
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चन्द्कांत ने एक दिन आकर वहुत-सी बातें मुझे बताईं। उसने|यह भी 
बताया कि कुछ लोग हैडमास्टर से डेपुटेशन के रूप में मिले, उनमे ठाकर 
बामण प्रमुख था । हैडमास्टर ने उनसे एक अर्जी ली ओर उन्हें आश्वासन 
दिया कि वह सारी जाच करेगा ओर तुम्हारे पर कार्यवाही करेगा। हैड- 
मास्टर ने यह भी सलाह दी कि एक '“डेपुटेशन' इन्सपेक्टर से जाकर मिले । 
मैंने साफ-साफ कहा---'डेपुटेशन' की ऐसी की तैंसी, नियम मे मुझे कोई 
मात नही दे सकता । 'मनोरमा” एक कुमारी लडकी का मामला है, अन्यथा 
मैं इस कमीने का भन्‍्डाफोड़ कर देता । मरे पास 'आत्मस्वरूप का लिखित 
पत्र है जो मनोरमा के नाम पर है ।' 

चन्द्रकात के भी आग लगे गई। उसने कहा --'का रनामे तो सारे 
आत्मस्वरूप के हैं। मौका आने पर तुम हेडमास्टर और इन्सपेक्टर को तो 
दिखा सकते हो ।” 

“समय आने पर मैं सब कुछ करूगा । ये कमीने मेरे खिलाफ उल्टी 
बातें करते हैं। स्साले, घेले के आंदमी हैं, चोर उचकके, गाव को लूटकर पा 
गए और प्रस्ताव पास करवाते हैं मेरे खिलाफ, जलूम निकलवाने हैं 

मुझे गुस्सा आ गया था। 

“गांव वाले भी तो भोंदू ही हैं, सम्पत्‌ । थे बात भी तो नहीं ममझरों 
हैं । 

-“वात नही समझते हैं, तभी तो दुनियां इन्हे सूटती हैं और पाती 
है। कितने पलते हैं इनमे--प८यारी, सिपाही, मुणी, पानेदा र, शहूगी दा र, 
मास्टर और दैदमास्टर दरअम॒ल, ये हैं इन्ही केः लायक । 

इतने में एक समाचार आया कि मुन्दन ने ठाकर घामण और आशा 
स्वरूप को पीट दिया । 

“भरे, बात कंसे हुई, मैंने और घन्द्रकति ने उग हको हुए हड़कगी 
पूछा जो समाचार साथा था । 

नावात ऐसे हुई कि कुन्दन भाई गादय तो बैठे हुए थे। दाकर गण 
भोर आर्मस्वरूप आपके ग्रिसाफ बात कर रहे थे। किर कुछ. 
ने मेरे होटल पर बास करने की जरूरत री । छा गे 
ने यह भी कद्धा कि पास याने पास हूंगि, फैल याते फैल । है 
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की क्या जरूरत है ? 
“--किसी ने ऐसा भी कहा क्‍या ? 
--हां, हा, कहा गणेश चमार ने | वह भी वहां था । 
-+फिर। 
-"ल्खिमा चोधरी ने भी यही कहा । 
- भच्छा, लोग समझते तो हैं । 
-- फिर वे दोनों कुन्दन भाई साहब को भी उल्टी-सीघी कहने लगे । 
--फिर क्या, कुन्दन ने खड़े होकर पहले तो ठाकर बामण को उठाकर 
पटका और ऊपर बैठ गया । आत्मस्वरूप जी उसे छूडवाने के लिए आएं, 
कुन्दन भाई साहब ने दो लगाई उसके कि वह भी अलग लुढक कर मिरा। 
मां भी यह घटना सुनने बहा आ गई। हम एक बार तो खुश हुए 
लेकिन इस घदना के दुष्परिणामो के संबंध मे भारी चिन्ता हो गई। 
“-भरे, अब कहा हैं, मास्टर जी और ठाकर बामण । 
“लोग कह रहे थे कि थाने में गए । 
--यह तो बुरा हुआ, चन्द्रकात ने कहा, बात और बढेगी। 
मां ने आंग्रह किया--“तुम लोग जल्दी जाकर देखो तो सही, वात कया 
है ?” थाने के माम से वह घबरा गई थी । 
हम उसी समय उठकर अड्डे पर चले गए। वहा जाकर देखा कि 
बुल्दव शान्त स्थिति में अपने काम मे लगा हुआ था । चार चाय पीने वाले 
उसके सामने बैठे थे । हमने उसे देखा तो कुछ चिन्ता मिटी, शायद कुछ 
हुआ ही नही था । मैंने जाते ही पूछा --क्या बात हो गई ?” 
- खबर पहुच गई तुम्हारे पास, कुन्दन ने पूछा । 
+-तो खबर सच है ? मैंने कहा । 
-ऐसी बात झूठी हो सकती है, उसने गव॑ से कहा जँसे उसे धटता 
की कोई चिन्ता हो नहीं थी। 
-बाॉत कैसे हुई ? मैंने फिर पूछा । 
--बात बया थी, तुम जानते हो इन नेताओं को, बिना मतलब की 
अकड़, आदमी को आदमी ही नही समझते, कुन्दन कह रहा था--8कर 
बिना मतलव की गाली निकाल रहा था। उसत्ना छोकरा फेल हो गया न 
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मैंने कहा, तुम इसकी शिकायत करो, शोर करने की जरूरत नही, लेकिन 
वह गाली के सिवाय बोलता ही नही । आत्मस्वरूप तो है न, तुम्हारा नेता। 
वह भी ऊलजलूल वोलता रहा। कुछ भी कहो, मुझसे रहा नहीं गया। 
लोगो ने छूडा दिया, वरना उस ठाकर की तो हड्डी तोड देता। इस मिट्टी 
के शेर की आज मौत थी । 

सामने बैठे लोग बात का मजा ले रहे थे और हंस रहे थे । 

मैंने कहा --'वात बुरी हुई! । 

--भरे, तुम्हे पता नहीं । ये लोग जूत के आगे चलते हैं। हम धन्धा 
करते है, इज्जत तो नही बेची । अब वह सेठ भी अकडा फिरता है। कहता 
है--दुकान खाली कर दो । यह सब तुम्हारे शेर की करतूत है। दो-एक 
झपटट उसके भी लगे हैं आज । गणेशा और लिखमा बीच में पड गए, वरना 
नेतागिरी कोई ओर ही करता । इस गाव के ये दो गुड़े है । 

पास बैठे लोगो ने दात का समर्थ किया । 

मैंने पूछा --'सुना है, वे थाने में गए है ।/ 

“-जाने दो थाने मे, मैंने सारे कानून पढ रखे है। याते वाले भी इन्ही 
कुप्तियों पर बैठकर चाय पीते हैं। विल्ायत से थोड़े ही आए है । 

कुन्दन के मनोवल में कोई अन्तर नही था, किन्तु मैं मन हो मत 
चिन्तित हो रहा था। ये थाने वाले इज्जत बिगाड़ने मे देर नही लगाते । 

रात को कुद्दत देर से आया । जब कभी कुन्दन देर से आता, मा को 
चिन्ता हो जाती थी। वह वार-बार कहेतती--'पता लगाओ रे उसका, वह 

आया क्यों नहीं?” दरअसल, माँ की चिन्ता का कारण भी होता था। 
कुन्दन कभी भी कोई उत्पात खड़ा कर सकता था। आज भा वहुत देर से 
कह रही थी --'पता लगाओ रे, वह आज क्यो नहीं ?! आज बात विशेष 
भो थो, अतः उसकी चित्ता भी युक्तिसंगत थी ! मैं जाने को तैयार सा ही 
था कि वह आ गया | चेहरे पर हल्की-सी ग्रम्भीरता तो थी, किन्तु चिम्ता 
विशेष नहीं थी | उसने खाना खाया, तब तक हमने वात नहीं छेड़ी थी । 
उसके वाद मां ने पूछ ही लिया--'कहां चला गया था, बहुत देर कर दी ।' 


गया था किसी काम से हो, वह बोला, ठाकुर भीमसिंह के 
गया था। हर 
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मैंने कहा--“बया बताया उन्होने, हो तो गया कबाड़ा ही। वे थाने मे 
गए थे न 7 

--उसी का इन्तजाम किया है। थाने वालों का कोई भरोसा नहीं। 
थे साले किसी के नही होते । 

“-ठाकुर साहब तो पहुचे हुए आादमी हैं। मैंने कहा । 

--तभी तो उनके पास गया था, कुन्दन बोला, यह थानेदार इन्ही का 
चैला है । जरूरत पढो तो मदद कर देंगे। 

+>तो बस ठीक है, मा बोली जैसे उसकी चिन्ता मिटी । 

फिर हम ठाकुर भीमसिंह की बात करने लगे । उनकी अ्रशसा को एक 
लम्बी चर्चा की 

बहुत तड़के कुन्दन का एक मित्र घर पर आया ओर उसने थाने का 
एक समाचार दिया । उसते बताया कि उन लोगो ने थनें में एक रिपोर्ट 
प्रस्तुत की कि कुल्दन ने ठाकर बामण को पीटा ओर पांच सौ रुपये छीत 
लिए । उसके साथ आत्मस्वरूप भी था ओर सेठ रामकुमार भी। थानेदार 
ने कहते हैं अभी रिपोर्ट लो नहीं। उसे यह मालूम हो गया कि पांच सौ 
रुपये बाली बात झूठी है। उस समय मां ने पूछा--सेठ रामकुमार के क्या 
बीमारी है ? 

--उसका। भी तो लडका फेल हुआ है, मैंने बताया । 

--मैं सबको ठीक कर दूगा, कुन्दन ने कहा, इनको मैं ऐसा तुड़वाऊगा 
कि याद रखेंगे । 

कुन्दन ने मित्र के आगे बात जोड़ी--उन्हे तड़छाना भी तो है, लेकिन 
सड़क पर | इन्होने गाव का खून चूस लिया है। स्साला इस सडक का 
ठेक्षेदार है, रो-रो गर पैसे देता हैं। गरीब इसके पीछे रोते फिरते हैं। सारे 
गांव की जमीन पर कब्जा कर रखा है। पह कप काला नही है। इसने कई 
गरीबों के खर उजाडे हैं। पता है, इसने बाहर जो चयक्री लगाई है, बेचारे 
एक नायक का घर था, इसने मार भगामा । इस कजर ठाकर ने वह कार्य- 
वाही करवाई। ये बड़े छुटेरे हैं। हिम्मत थी, कुन्दन फी, इसने यह बगम 
किया। गांव भर में इसके सामने बोलने वाला मही । 

फिर उसने मा को सम्बोधित करते हुए कहा--ताई, चिन्ता मत 
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करना । हम बीस ऐसे हैं जो कुन्दन के साय हैं। इसे आंच नही आने देंगे। 
फिर सम्पत्‌ भाई साहब हैं--पढे लिखे । ये कलम चलायेंगे ओर हमारे हाथ 
में लट॒ठ हैं। 

दरअसल, कुन्दन की मित्र-मण्डली बड़ी सशक्त थी। वह उस मण्डली 
का नेता था। इस भण्डली में जान की बाजी खेलने वाले आदमी थे, इस 
लिए उसे भय नही था । इसके मार्ग-दर्शन हैं ठाकुर भीमसिंह | 

हर स्थिति से निबटने के लिए दूसरे दिन मुझे दिव भर दुकान पर 
कुन्दन के पास बैठे रहना पडा । उस दिन यह तो पता चल ही गया था कि 
वे कुरदन पर मुकहमा मढ़ते के लिए भरसक चेप्टा मे थे। थानेदार ने कहा 
बताते हैं--आप गवाह दीजिए कि पांच सौ रुपये छीने गए।” बीच ही 
में गणेश चमार और लिखमा चघरी पहुंच गए। उन्होने थानंदार को साफ- 
साफ कह दिया--रुपयो की बात झूठी है। बात इतनी सहो है कि ठाकर 
ने गाली निकाली ओर कुन्दन ने उसको धक्का दिया। ठाकर का फुलझडी 
शरीर गिर पड़ा ओर कुन्दन उसके ऊपर बेठ गया।” यह भी सुना कि इस 
बात का थानेदार ने वडा मजा लिया । ठाकुर साहब का संकेत भी थानेदार 
के पास पहुंच गया बताया । शास को किसी ने एक मजेदार बात बताई 
कि थानेदार इस घटना से कुन्दन पर बहुत सतुष्ट है कि कुन्दन ने एक सभ्य 
गुण्डे का नशा उतार दिया | इसने नाक मे दम कर रखा था। कुल मिला 
कर शाम तक कुन्दन की दुकान पर शान्ति रही । समाचारों के अतिरिक्त 
कोई घटना नहीं घटी । 

रात को पता नहीं माया हसारी घर की महफिन में कहां से आा 
टपकी । माया के सम्मिलित होने से महफिल की रौनक और भी बढ़ गई। 
महफिल में रौनक इसलिए थी कि आने वाले सकट को आशंका कम हो 
गई थी ओर खुशियाँ बेंट रही थी । इसी खूशी में माया से अपनी फुलझड़ियों 
की रोशनी विखेर दी। माया ने आते ही कहा--'मैं तो कुन्दन को धन्यवाद 
देने आई हू कि उसने एक गुडे का दिमाग टीक कर दिया । इस गुंडे ने 
गाव में बडा उत्पात मचा रखा था।' 


मा इस वात से बडी खुश हुई थी। कुन्दन को बाहं फूली जा 
रही थो । 
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माया ने आगे कहा--'देख रे कुन्दन, जरूरत पड़े तो मुझे बुला 
लेना ।! 

“छू क्या करेगी, “भाभी मैने पूछा । 

--मैं वह काम करूँगी जो तुम कोई कर ही नही सकते । 

-फिर भी बताओ तो सही, मैंने फिर पूछा। 

--मैं कहूँगी कि ये दो गुडे--ठाकर और आत्मस्वरूप मेरे घर मे घुस 
गए ओर मेरी इज्जत लेने की कोशिश की । 

हम सभी की हँसी फूट पडी । 

मैंने कहा-- 'तुम यह कह दोगी, भाभी । 

--मुझे क्या शर्म आती है ? तुम औरत को क्या पहचानो ? यह वहुत 
बड़ी ताकत है। मह वडी से बड़ी ताकत को डिगा सकती है। माया गवं के 
साथ कह रही थी। 

नही भाभी, शायद तुम्हारी जरूरत ही नहीं पढेगी, कुन्दन ने 
घताया। 

-+फिर तो अच्छी वात है, माया बोली, जरूरत पड़े तो हाजिर हू 

मैंने सुना है, वे कहते हैं कि हमारे पाँच सौ रुपये निकाल लिए । 

--कहते तो है, कुन्दन ने कहा । 

-+फिर वे रुपये कहां रखे ? 

धर मे पड़े है मा ने मजाक किया। 

--देखो, उनको ऊत गई, लडाई लड़ते हो तो रास्ते मे लडो, सालो, 
बेतुकी लड़ाई कंसी ? 

--उन्हे तो लड़ाई लडनी है भाभी, चाहे उसे तुक हो या वेतुकी हो, 
लड़ाई के स्तिर-पर थोड़े ही होते है, मैंने कह ! 

--मैंने यह भी सुना है, भाभी बोली, कोई कहता था कि कुल्दन माया 
के यहा जाता है। 

+-दैखो, उनकी बुद्धि मारी गई है । 

माया ने निस्सकोच भाव से कहना शुरू कर दियां---“कुन्दन मेरे घर 
जाता है, मैं कहती हू, कोई है माई का लाल रोकने वाला । साला, मैं क्या 

तुम्हारी मा लगती हू ? अपना घर सम्भालो, मैं सब जानतो हूं जैसे ये हैं। 
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उप्त शक र को भी जानती हूं और इस आत्मस्वरूप को भो। अब की बार 
कीई मीटिंग हो, तब मुझे बताना। मैं सुनाऊगी उन्हें खरी-खरी। साले, 
आएं हैं साहूकार के बच्चे । 
और हुआ भो यही, दूसरे दिन उन्हीने फिर मीटिंग की । यह मीटिंग 
पुलिस के विरुद्ध थी कि इस केस में पुलिस ने कोई कार्यवाही नहीं की । 
मावा भरपूर मीटिंग मे खड़ी हो गई | वह उस समय खड़ी हुई जब आत्म- 
स्वष्त्प बोल रहा था । आत्मस्वरूप पुलिस के खिलाफ बोलकर कुन्दन और 
मेरे पर व्यक्तिगत था गधा था ) उसने खुले लफजों में उसे कहा अरे रहने 
दे, साहुकार के सपूत, तू और ठाकर अपने चोले ती सम्भालो--जो दुनियां 
भर के दागों से भरे हैं।' इतता कहना था कि मीटिय में भगदड़ मच गई 
ओर लोगों ने आत्मस्वरूप को बोलने नहीं दिया। लोग कहने लगे --'बैठे 
आए हैं नेतागिरी करने ।” उसमें कुछ आदमी कुन्दन के थे। उन्होने--हल्ला 
करके मीटिंग खराब कर दी और लोग बीच मे खड़े हो गए। कुन्दन के 
आददमियों को वक्‍त पिल गया। उन्होंने नारे लगा दिए--“ठाकुर मुर्दाबाद, 
आत्मस्वरूप मुर्दावाद ।” 
माया दूसरे दित फिर घर पर आई | गये से उसको छाती तनी हुई 
थी । उसने कहा--देखा, इसे कहते हैं, नहले पे दहला । ऊत्त का गुरु जूता 
हीता है, धम्पत्‌ । इनकी पढ़ाई इतनी ही है।' उसने फिर वेश्या से जुडती 
हुई एक अश्लील कहावत सुनाई जिससे मेरा और भा दोरीं का मूंह शर्म से 
झुक गया। उसने निस्संकीच कह सुनाई । उसका तात्पर्य यह था कि उससे 
कोई रास्ता छिपा नही था 77 
उध्त समय बनारसी की मां आ गई थी। माया ने अब ठाकर शोर 
आत्मस्वरूप की कई कहानिया सुनाई जो बहुत ही गन्दी और भोंडी थी। 
बनारसी की मां उसका समर्थद करती रही। उसके यह स्वीकारने में कोई 
शर्म नहीं थी कि उसका और मेरा संबंध अश्लील था। उसे नंगी भाषा 
प्रयोग करने में कतई झिस्तक नहीं थी। मुझे उठकर अलग होता पड़ा । 
मैं शर्म के मारे गड़ा जा रहा था। मां उसे बार-बार टोक रही थी । वनारसी 
बी मा हँस रही थी और वह अपने उसी लहजे में कही जा रहो थी जैसे 
माया एक खुला कोक-शास्त्र हो । 
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माया के जाने के बाद मेरी इच्छा उससे एकान्त में मिलने की हो 
गई ओर मैं दोपहर के वाद उसके घर चला गया । वह खाना खाकर बतेंग.. 
साफ कर रही थी | मैंने जाते ही पुछा--'भाभी, आज बड़ी देर से खाना 
खाया ।' 

+“>भाज ब्रत था न, सम्पत्‌ । 

--तुम ब्रत भी करती हो, भाभी । 

--मैं कोई ब्रत नही छोडती, देवर । 

मु माया की गतिविधि समझ में नही आई। 

उसने फिर बैठते हुए कहा--*दुनिया के लोग गदे काम को पाप कहते 
हैं और लोग पाप छिपकर करते हैं। लेकिन भगवान्‌ सब जगह है, फिर 
छिपना क्‍या ? दुनिया में दूसरे की आत्मा को दुखाना सबसे बड़ा पाप है। 
लोग ऊपर से सफेद और भीतर के मंले होते हैं। जो लोगो को लूट-लूटकर पाते 
हैं उन्हे लोग साहुकार कहते हैं, धर्मात्मा कहते हैं। ये तिलक लगाने बाले 
सारे बदमाश हैं। में तो भगवान्‌ से प्रेम करती हूं और भगवान्‌ जो चाहता 
है, वही करती हूं। मेरा भगवान्‌ मेरे भीतर है। उसने कह दिया वह मैंने 
कर लिया। अगर यही पाप है, तो धर्म कोई है ही नहों। उसके बाद में 
दुनिया की चिन्ता नहीं करती । बोल, तू पढा-लिखा है, तू बता ।' 

में भाभी के दर्शन के आगे मौन रह गया । में उसे उपालम्भ देने आया 
था कि सू हरेक के आगे ऊलजुलूल मत बक दिया कर। लेकित जो कुछ बह 
कह गई थी, वह तो भगवान्‌ के आस-पास की वात भी । मे कुछ भी कहने में 
असमर्थ था। 
बाद में वह वोली--'वोल, चाय पीयेगा, बना दूं ।” 
“-नही भाभी, में तो आज-॥ 
>+ज्या, कुछ कहो, आये हो या करने | 
+-नहीं, कुछ नही, भुझें कहने में संकोच हुआ । 
ले तो, देवर-भाभी चाय पोयें । 
उमने कुछ ही क्षणों मे चाय बना ली | तभी जोरा आ गया था। उसने 
भेरी उपस्थिति पर हर्ष व्यवते किया। माया ने हल्का-सा धूंघट आंखों पर 
“डाल लिया। हम तीनों ने चाय पी । उस समय उसने अपने चेहरे पर औरत 
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सुलभ लज्जा ओढ ली थी और वह अधिक जुभावनी लगी थी। उसने चाय के 
साथ जोरा से मेरे वाली कहानी कहनी शुरू कर दी! जोरा ने एक ही बात 
कही--'आजकल की दुनिया वहुत तरबक़ी कर गई है। वह अपने स्वार्थ के 
लिए तये-नये हथकडे दूढ रही है। हमे तो ये बातें समझ मे नहीं आती ॥ 
पता नही, क्या-बया नाटक रचते है। हम तो भई, इन हाथों से कमाना 
जानते हैं। फिर भई, अपना-अपना धमे-कमें अपने साथ है । जो जैसा करेगा, 
वसा भरेया । 

गर्भियों की छुट्टियों के साथ गर्मी तेज होने लगी और घटनाएं ठडी | 
आत्मस्वरूप कही बाहर चला गया और ठाकर किसी और उलझन में उलझ 
गया । सोचा--एक वार इन्सपैक्टर के पास हो आऊ। 

इन्सपैवटर के दपत्तर में प्रवेश करते ही इन्सपैवटर ने मेरे मुंह की तरफ 
देखा और बैठने को कहा । वे मौन मुद्रा मे कागजो को पढ़कर हस्ताक्षर कर 
रहे थे। कुछ देर मैं भो मोनत्रत धारण किए बैठा रहा। उस कार्य से निवृत्त 
होते ही उन्होने पहला वाक्य कहा---'तो तुम अब भी वच्चे के बच्चे ही रहे ।' 

--#से, गुरुजी ? 

--तेरे विरुद्ध ढेर स।री शिकायतें है। 

“मेरे विरुद्ध ? 

--हां, तेरे विरुद्ध । 

मुप्ते आश्चयं नहीं हुआ,, क्योंकि इतना बवण्डर जो उठा था, उसमे 
शिकायतें तो नगप्य हैं। 

इन्सपेफ्टर साहब ने मुझे मोन मुद्रा में देखकर फिर जवान खोली--- 
“तुम्हे नोकरी नही करनी क्या ?! 

-तौकरी तो करनी है, मैंने कहा । 

--फिर इतनी शिकायतें कैसे ? 

+-मैंने कोई गलतो नहीं की । 

--मैं गलती की बात नही करता, शिकायतें क्यों आईं? 

“-मिकायते करवाई गई हैं, मैंने कहा। 

-शिकामतें तो करवाई जातो हैं, वे बोले 

+-आप जाच कर लीजिए । 


[र 
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--थहाँ जांच का प्रश्त नहीं, प्रश्न 'एडजस्टमेट' का है।' वे कहते गए 
तुम सो गुनाह करो, सब माफ़ हैं, और एक गुनाह भी माफ नही होता 


, सवाल यही है कि तुम अपने आपको ऐसा! ढालों कि सो गुनाहों में एक भी 


गुताह सामने नही आए । तुम्हारा हैडतास्टर तुम्हारे खिलाफ बोल रहा है 
पब्लिक तुम्हारे खिलाफ है। मैं जानता हूं कि तुमने कोई गलती नहीं की. 
किन्तु कायंदाही करती होगी । 

“इसमे मेरा कोई कसूर नहीं है, मैंने उदास भाव से कहा, आत्म- 
स्वरूप एक अध्यापक है, उसके लडके फेल हो गए, एक ठाकर बामण है, 
एक नेता। उन दोनों ने ऐसा करवाया । 

--बात ठीक है, वे बोले, मैं आत्मस्वरूप को भी जानता हूँ और ठाकर 
बामण को भी । दोनो बदमांश हैं यह भी जानता हूं, किन्तु हम गया हैं, 
कैवल शून्य । तुम समझते हो, मैं केवल “जीरो' हूं और इस #र्सी से णुडा 
हुआ हूं, इसलिए इस “जीरो” का भी महत्त्व है। आदमी का अस्तित्व भी 
म्या है ? कुछ भी तो नहीं है। जितते भी बडे आदमी बने बैठे हैं, सभी 
गुब्वारे हैं, खोदले, विल्कुल खोखले। इनमें कैवल हवा' भरी हुई है। इन्हे 
खुला छोड़ दो, मे सभी हवा में उड जायेंगे। इन्हें तो कुर्सी ने बांधा है, तभी 
ये फूलेहुए नजर आते हैं, कुर्सी के बिना ये गृल्यहीन होते हैं । ये सभी फूट- 
कर धरती पर गिर सकते हैं। आत्मस्वरूप और ठाकर क्या हैं ?ै ये तूफान 
हैं। इनके हर झोँके से हम हिल सकते हैं, हमारी रस्सिया दूट सकती हैं। 
हम इन्हे समझते हैं और इनके झोंकों से बचते हैं। ठुम तो विल्कुल ही 
खोखला आदश्शेवाद लिए घूमते हो, वह तो कतई नही टिक सकता। 

->तो मैं क्‍या करू ? मैंते भाव-विह्लेल होकर कहा । 

--देखी, ये लोग बदमाश हैं। ये शिकायतें ऊपर तक गई हैं। यदि मैंते 
कुछ भी नही किया, तो निश्वय ही ऊपर से जोर पड़ेगा और सुम्दारे और 
मेरे जो संबंध हैं, उनको उछाला जायेगा और फिर मुझे विवश होकर कुछ 
करना पड़ेगा, इससे अच्छा मैं पहले से हो कुछ कर दूं । 

+--हां, बात तो डीक है, मैंने उनकी बात स्वीकारते हुए कहा । 

-+लेकिन तुम मुझे एक वात बताओ, फिर उन्होंने कहा, एक गलती 

“ छुभने यह की कि पास को प्रास और फैल को फेल किया। 
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“जहां जी, मुझे उनकी बात से तसल्ली हुई कि वे अब ठोस बात पर 
ञ्ञा रहे ये:। 

२...फिर तुम मुझे यह बताओ कि यह माया और मनोरमा का क्या 
मामला हि? 

--कुछ भी नही, साहव, मैंने झिझकते हुए कहा, मनोरमा को मैं 
थढ़ाता हूं और माया से मेरा कोई सबंध नहीं । 

--ठौक, देखो, इन लड़कियो-बड कियो के चक्कर में मत पड़ो यह सब 
चचपना है और तुम बचपना कर जाते हो। समझें, मैं अधिक कहना नहीं 
चाहूगा । 

मैं कुछ भी कहने में असमर्थ था और मैं वहां से उठकर धममंशाला में 
आ गया और एक कोने मे दुबककर बैठ गया । दरअसल, क्या गलती थी 
भेरी ? मैंते अपनी पूरी जित्दगी की स्मृतियों को बटोरकर एक साथ अपने 
सामने रख ली और एक-एक को लेकर अपने सामने विश्लेषण करने लगा। 
मुझे इन्सपेक्टर की एक भी बात नही जची और न जमी। मेरे विचार में 
मैने कही भी गलती नही की। मैंने विमला से प्रेम किया, सावित्री से प्रेम 
किया, श्यामी से प्रेम किया और फिर माया ने मेरे से प्रेम किया । बया इस 

समाज में इतना भी करने का मुझे अधिकार नही था। क्या समाज का तम्दू 
सारा का सारा इन डोरियों से वधा हुआ है जो हल्के-से झोंके भी सहन नहीं 
कर सकता। जो वास्तव में गुनहगार है, उन्हें कोई दण्ड नही। मैंने पास को 
पास और फेल को फेल काम करके भी गलती की । इसका मतलब ठो यही 
हुआ कि समाज की सारी मशीनरी भी अन्याय और अत्याचारों की डोरियों 
ओे बधी हुई है जिसे “एडजस्टमेट” कहा जा रहा है, फिर इन पोधियों को 
जमा रखता, इन्हे पढाना भी सब बेमानी और बेमतलब है । 

मैं दूसरे दिन विक्षिप्त-सा शहर की गलियों में अकेला ही पूमता रहा। 

मैं धूमते-धूमते साविश्नी के मकान पर चला गया जिस पर लिया हुआ पा 
डॉा० रामानद। शायद सावित्री का परिवार इसे खाली कर . * 
चड़ोसी से उनके बारे में पूछा। वे बोले--उन्हे तो गये दो 

फफिर श्यामी की घर की ओर निकल गया | घर भी दीवारों 

लॉन मे कोई जोड़ा बैठा गप्प-शप्प कर रहा था। श्पामी 
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छोड गई। इघर-उघर घूमते मैंने वह दिन ऐसे ही खो दिया ।' दैशे अपने 
चेहरे को टटोला। पराच-सात दिन दाढ़ी भी तही बनाई। फिर मैंने/क्पने' 
कृपडो पर दृष्टि डाली, वे भी अस्त-व्यस्त थे । पेंट की क्रीच गाय हाँ बुकी 
थी, बुश-शर्ट काफी मेली होती जा रही थी। दो दिन से स्वान भा नही 
किया था। 

घुटन भरे घोल को बेवसी से निगलता हुआ मैं इन्सपैकटर साहब के 
घर की ओर चलन पड़ा। मैंने उसी मेले वेश में बैठे कुछ देर तक उनका 
इन्तजार क्रिया। उनके आने पर मैंने ही अपना प्रश्न रखा--'गुरवर, तो 
बात यही रही कि सही को सही और गलत को गलत कहना पाष है, 
जुमं है। 

“-हा, उतना ही बडा जुर्म है जितना कि हम किसी गुण्ड को गुण्डा' 
कहे और फिर उसकी गुण्डायर्दी क। सामना करने के लिए तैयार रहे। यह 
जिन्दगी को जीने की कला नही है । 

“+फिर क्या समाज इन्ही धूर्तों के बल पर ठिका रहेगा ? 

“-तहीं, सम्पत्‌, ऐसा नहीं है। समाज में जो अपने आप को बडा 
मानते है, वे सभी खोबले हैं। ठोस है ती समाज का वह तबका जिरहे छोटा 
ओर ओद्ा समझा जाता है। समाज की सारी शक्ति उसी तबके में निहिते 
है। जिस दिन यह तबका अपनी असलियत को समझ जायेगा उसी दिन ये 
धू्ें हवा में उड जायेंगे । 

उसी समय मुझे कुन्दन का स्मरण हो आया, उसकी बात का अर्य 
कुर्दन के साथ घटी घटना के सदर्भ मे समझा जा सकता था। मुझे उस 

समय कुर्दत का विराट रूप नज्ञर आया। इन्सपैक्टर साहव उत्त समय 
किसी विशेष पन्न से'उलझ गये ये 4. 

मेरे थोड़ी. द्वेर दाद ही मेज पर चाय आ गई और चाय लाने वाली 
थी---विमलां ।- विमला केे देखते ही मेरे दिल में एक विभिन्‍न प्रकार का 
तूफान आया। उसने हल्की भुलावी सोड़ी पहल रखो थी। उसकी माँग में 
सिन्दूर था और उसके माये पर गोल टीका । उसने मुझे देखा, आसे झुकायी 
ओर एक प्षेटफे से बाहर, पिकल गई । 

मन में ग्रहरीअंतिक्रिया हुई कि विमला मेरे से बोली तक नहीं, 
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जसने जी भरकर देखा तक नहीं | इतनी वदल कैसे गई विमला ? या उसको 
यह पर व ही इन्सपैक्टर साहव के दर्शन से जुड़ा हुआ था । मैंने निराशा 
न्का बा से अपने हलक से उत्तारा ओर फिर इन्सपंक्टर साहब की ओर 
"एकछ्सफ्ेरेवता रहा। उसके बाद ही मैंने अपने चेहरे के बढ़े हुए बालों प्र 


* । 
हि? 2 कु पक्टर साहब ओर मैंने बैठकर चाय पी। मैंने इसो समय अपती 

चात पूछ ली--'गुरुजी, अव मुझे क्या दण्ड मिलेगा ?” 

+-दण्ड, दण्ड क्या मिलेगा, यही कि तुम्हारा तवादला कर देंगे, बोलो । 

“मैं सहमत हूं। ४ 

“-बस तो, मुझे यही उम्मीद थी । 

मैं धर्मशाला मे आकर इम्सपैक्टर साहब के निर्णय पर बहुत देर तक 
विचार करता रहा और आश्चयं करता रहा कि अपने आपको बड़ा बताने 
बाले कितने कमजोर और विवेकहीन हैं। हो सकता है, हैडमास्टर भी इस 
कमजोरी का कायल हो। दरअसल, ये लोग इसीलिए कमजोरों का गला 
घोटने मे सिद्धहस्त हैं। फिर मैंने विमला के व्यवहार पर अफसोस जाहिर 
किया । क्या उसे सम्पत्‌ से बोलने का भी हक नहीं था ? माना कि उप्तकी 
शादी हो गई, किर भी हर व्यक्त के चाहे पुरुष हो या नारी मानवीय सबंध 
तो होते ही हैं। इससे तो चलते-फिरते राहगीर के सवध ही अच्छे जो क्षण- 
भर ठहरकर दुषघ-सुख की पूछ तो लेता है। मैंने श्याभी और साविशी के 
सवधो को भी इसी कड़ी मे जोड़ने की चेप्टा की । अच्छा हो यदि वे कभी 
फमले ही नहीं । विमला का आज तक जो सजीव चित्र मेरे दिल पर पिचा 
हुआ था वह बुच्न-सा गया। विमला की वास्तविकता से उसकी तस्वीर ही 
'जिन्दादिल थी। जिन्हे मैं आज तक दिल के इ्-गिर्द जमाये बैठा था, उन्हें 
अलग खिसकाने को विवश हो गया । 

मेरी दाढी अब भी बडी हुई थी। मेरे कयडो का मैलापन ऐसा लग 
'रहाथा यैगे मेरी विबता रद्ों। शाम को मं ने अपने घर के लिए बिस्तर 
चांध लिया । 

गांव में पहुंचने पर लगा जमे मेरा अपना गाव फिर से पराय होने जा 
रहा था। रात को विस्तर पर लेटने पर महमूम हुआ कि मेरा हर अग मेरे 
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से अलग हो गया हो। मैने दिन में मां से कह सुनाई थी। मैन. 'छे झेता- 
कर कहा था--'मा, अब तू मेरी शादी कर दे ।” 

सारा भाव गहरी अधेरी रात में गहन निद्रा में डूब गया के मरे 
एक आवाज जाग रही थी--'चौकीदार, खबरदार ।' गांव के भय मु 
ककंश स्वर में भोंक रहे थे। मैं आकाश को एकटक देख रहा श् 
आकाश जो कल शहर में था, आज इसी गाव में मेरे ऊपर है ४ 
मिलने वाले गाव या शहर मे होगा। सभी एक तारा टूटा और सारे आकाश 
में रोशनी फैल गई। फिर वही अधेरा, उससे भी गहन धरती पर फल 
गया। मेरी समूची दृष्टि पूरे क्षितिज पर थी, वहां से एक लाल रोशनी का 
चांद एक प्रहरी की तरह नभ में आ धमका। उसके बाद हो मुझे नीद आ 
गई, मुझे नई सुबह के लिए तैयार होना था। 
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